말

-평화를빕니다

큰 거짓말에는 속기 쉽다

작은 거짓말에는 안 속는다

평화라는 말

이 말은 큰 말일까

작은 말일까

큰 거짓말은

입고 벗기 좋다

통기성도 좋고

발한도 잘 된다

꽉 끼는 옷은

이제 못 입는다

점점 푸대자루를 닮아가는

옷

옷에 단추가 많을수록

신분이 높은 사람이던 때가

있었대

단추를 잠그고 풀러주는

하인이

따로

단추가 상할까봐

단추가 노할까봐

손톱을 바짝 깎아야 했대

엄마, 지금도 단추 많은 사람이

고귀한 사람이지

얼굴 보기 전 단추를 봐야지

사람보다 단추가 더 중요하지

영면하신

그분의 단추를 세어본다

하나둘여덟

분장한 얼굴 아래

하얗고 깨끗하고

조금은 심심해 보이기도

하는 단추

세상 모든 평화가 여기 모여

바깥은 그토록 시끄러운 걸까

평화를빕니다

서로 인사를 나눌 때

이 말 못해

미사 가기 싫은

사람

목까지 올라오는 그 말은

침잠을 좋아하는

동물

이 사람은

동네조형물 돌고슴도치에게

인사는 잘한다

돌고슴도치는 가시가 없어

쓰다듬기 좋다

손톱으로 긁힐 염려도

새로 핀 폭염 원추리에게는 꽃술에

코를 박는다

꽃술은 꽃의 손톱일까

삐죽하고

날카로워

지나가던 이가

쳐다보고

끅끅 웃는다

코에 뭐

묻었어요

원추리 꽃가루가

콧등에 묻었나 보네

나는 깨알 거짓에

잘 넘어가는

그분에게

잘못 깎아 욱신대는

손톱 물어뜯다가

아, 분장한 거예요 하려다

아, 그래요 하구

만다

매일 매초 내려놓지 못하고

들고 있는 원추리 색

쇼핑백 속

*발색제 가득 든

유통기한 임박 가공육

통조림과

함께 뒹구는

평화라는 흰

고물고물 동물성

말

내 대답에도

절대 눈 안 맞춰주고

표정 없는

그분

푹푹 쪄대는

한낮

겨울 외투에서

비질비질 흐르는

땀

땀은 얼굴의

손톱일까

모서리일까

푸대자루 닳아빠진 외투

단추가 몇 개 간신히

오래되어 삭고 깨진

대롱대롱

매달린

*can of worms: 구더기들의 통조림. 복잡하게 꼬물대는 ‘까탈스런 사건의 불씨’라는 의미로 쓰인다.

#천둥을쪼개고씨앗을심다 #한발짝을옮기는동안 #무릎이무르팍이되기까지 #이문숙시인 #밤의서점 #장미,장미,장미#시詩여우#시인이문숙브런치