그 사람

지친 표정의 어떤 남자가 찾아왔다

살며시 문을 열고 두리번거렸다

그리고는 발을 안으로 옮겼다

그는 천천히 걸어와 테이블 앞에 앉았다

무거운 돌을 가득 지고 있는 것처럼

그의 몸은 의자를 통해 삐걱거리는 소리를 냈다

나는 그에게 삶은 고기와 따뜻한 수프를 만들어준다

그는 천천히 음식을 먹는다

잠시 후 창문 밖을 쳐다본다

그리고는 다시 음식을 먹는다

나는 그 모습을 유심히 쳐다본다

그는 아무런 말도 하지 않았다

이내 소리도 없이 일어났다

껌뻑이며 눈을 한번 감더니

고여있던 눈물이 흘러내린다

나는 그에게 말을 건네고 싶었다

하지만 말이 안 나왔다

크게 안아주고 싶었다

하지만 안을 수 없다

나도 눈물이 흘러내렸다

나는 조용히 손을 들어

그의 머리에 얹어보았다

아무도 알아주지 못할 고통의 쓰라림이

몸으로 전달되는 듯하였다

그는 다시 일어서서 떠나갔다

집 안에는 아무도 없고

텅 빈 의자만 덩그러니 남았다