(INT. 어른이 된다는 건 뭘까?)
이곳에 살면서 ‘올드타이머’(Old-timer)라는 표현을 종종 듣게 됐다.
처음엔 그저 이민 와서 미국 생활이 오래된 사람을 부르는 말인 줄 알았다.
하지만 자주 들을수록, 그 말에는
약간의 비웃음과 냉소가 섞여 있다는 걸 알게 됐다.
겉으론 오래된 경험자를 존경하는 듯하지만, 속뜻은 달랐다.
“저 사람, 올드타이머야.”
"미국 온 지 오래되면 뭐 해? 생각이 올드타이머잖아.”
머물러 있는 사람,
낡은 시선으로 세상을 보는 사람,
그리고 정서적 시간이 멈춰버린 사람.
올. 드. 타. 이. 머.
미국에 정착하면, 그 순간부터
정서의 시계도 멈춘다고 한다.
스무 살쯤에 왔다면, 20대의 정서로 살아가고
서른에 왔다면, 30대의 사고방식에 머문다.
몸은 나이를 먹는데,
감정과 관계를 맺는 방식은
그 시절, 그 나이에 고정된 채
멈춰 있는 경우가 많다.
그래서 가끔, 겉으로는 나이를 먹었지만
아이처럼 생각하고,
자기중심적으로 행동하고,
서툰 방식으로 갈등을 대하는 사람들을 보면
‘정서적 멈춤’이라는 말이 떠오른다.
그 ‘멈춤’을 피하고 싶었다.
혹시 나도 어디쯤엔가 멈춰 선 채,
녹차 우려내듯 그 시절을 되새기며
살고 있는 건 아닐까 싶어서.
그래서 정기적으로 한국에 나가고
사람들을 만나려 한다.
짧은 기간이라도 다녀오고 나면
숨통이 트인다.
바쁜 일상의 사람들, 거리의 풍경,
심지어 미세먼지 많은 공기까지.
그 모든 것들이
나를 한 번씩 리셋해 주는 기분이 든다.
그리고 놀랍게도, 한국에서 만나는 사람들은
같은 또래, 아니, 나보다 어린데도
표정도 생각도 훨씬 어른스러워 보인다.
자기 나이보다
더 많은 무게를 지고 사는 느낌이랄까.
성숙해 보이고, 깊어 보인다.
그게 철이 들었다는 말일지도 모르겠다.
하지만 아쉬운 점도 있다.
해마다 마주할수록
웃음이 줄었고, 여유도 없어 보인다.
어른이 된다는 건 뭘까?
세상에 깎이고 다듬어지기만 하다가
자기 안의 여백과 유머를
하나둘 잃어가는 건 아닐까.
‘올드타이머’라는 말이 싫었던 건
그 속에 담긴
정체감과 고립의 느낌 때문이었다.
하지만 그 시계를 무조건 앞으로 돌려서
확 늙어버리고 싶지는 않다.
언젠가 나도
‘올드타이머’라고 불리게 될까 두렵지만,
그 시계는 늘 거꾸로 돌리고 싶다.
나이는 먹되, 감성은 늙지 않기를.
사는 날까지, 멈추어 있지는 않기를.