brunch

브런치북 엄마와 딸, 싱가포르 한 달 살기 16화

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Silvermouse Jan 05. 2019

사실 아이와의 여행은 극기 훈련입니다만

그래도 우리가 여행을 하는 이유

어쩌면 사람들은 내가 아이를 데리고 이리저리 여행을 잘 다니는 걸 보면서 '저 고생하면서까지 가는 걸 보면 여행을 진짜 좋아하나 보다'라고 생각할 수 있을 거다. 글쎄, 그건 반은 맞고 반은 틀리다. 난 분명 어려서부터 여행하는 걸 좋아하는 아이였지만, 이건 나 혼자서 떠날 때 얘기다. 아이를 데리고 세상 어딘가 한 번도 가보지 않은 곳을 간다는 건, 아이가 한 살 때나, 두 살 때나, 세 살, 네 살, 다섯 살이 되었어도, 쉽게 내키지 않는 일이다. 비행기를 타기 위해 공항으로 나가는 길에서 조차 '그냥 집에 있고 싶다' 생각을 하는 건 사실 매번 여행을 떠날 때마다 이루어지는 의식 중 하나이다.

아이와 첫 여행은 5개월 즈음인가 하와이. 이 때만 해도 온 가족이 따라가서 아이 하나만 바라보는 여행이었다.

돌 즈음, 남편의 어린 시절 추억 찾아 홍콩 여행. 아이와 다니면 평소 우스워 보이던 일들을 기꺼이 줄서서 하게 된다.

저 빨간 트렁크를 들고 아이는 전세계 여행을 했다. 이젠 크기가 너무 작아져서 지난 번 여행에서 은퇴를 했다.

이제는 아이와 함께 비행기 타는 게 조금 수월해졌다. 혼자서 할 수 있는 일들이 점점 늘고 있다.

오히려 이렇게 그리스 산토리니, 페루 마추피추, 크로아티아 두브로브니크, 헝가리 부다페스트 등 보통 어린아이를 동반한 가족들이 쉽게 고려하지 않을 도시들로 여행을 하게 되는 건 거의 다 남편 덕분이다. 정확히 말하면 '남편의 고집' 덕분. 사실 남편은 결혼하기 전에는 여행을 하는 것에 대해 굉장히 회의적인 사람이었고 그런 것에 불필요한 돈을 쓰는 걸 낭비라고 생각하는 사람이었다. 그런데 어찌 된 일인지 결혼을 한 후에는 점점 여행에 재미를 붙이기 시작했고, 이젠 우리 집 여행 계획을 짜는 것은 모두 남편 몫이 되어버렸다. 처음 딱 들었을 때 마치 동계 극기 훈련처럼 들렸던 이번 겨울 동유럽 여행 일정도 처음부터 끝까지 모두 남편이 짰다.

한 도시에서 다른 도시로 가기 위해서 비행기를 두 세 번쯤 갈아타는 일도 이젠 어렵지 않다.

아이들에게 전세계에서 제일 좋은 공항은 아무래도 인천 공항 같다. 곳곳에 놀이터가 있다.

이번 여행 마지막 도시였던 부다페스트를 떠나면서 남편이 말했다. "이젠 윤서랑 아프리카도 갈 수 있을 것 같아"

결과적으로 우리 셋이 이렇게 고생해서 떠나는 여행은 다녀오고 나면 좋지만, 그 과정이 모두 좋은 건 아니다. 아이를 데리고 한겨울에 동유럽을 여행한다는 건 보통 고된 일이 아니다. 인스타에 몇 장 올리는 웃고 있는 사진들이 전부가 아니라는 사실이다. 심지어 식구들 히트텍에 아이의 방한 용품들 챙기느라 정작 내 옷이 들어갈 자리는 거의 없기 때문에 여행 내내 난 같은 옷이다. 유럽에 갔으니 미슐랭 식당에서 식사를 한다? 있을 수 없는 일이다. 대부분의 좋은 미슐랭 식당들은 어린아이 입장이 불가하고, 설령 간다 해도 윤서가 제대로 먹을 수 있는 음식은 없다. 그래서 내 트렁크 안엔 항상 우리 식구가 2박 3일 정도는 먹을 수 있는 넉넉한 햇반과 레토르트 음식들이 큰 부분을 차지한다. 거기다가 남편이 심각한 길치에다가 누군가에게 물어보는 걸 싫어하는 성격이라는 사실은, 두 번 말하면 입 아프다.

할슈타트 호수에서 물수제비 뜨기 대회. 여행을 잘 왔다 느끼는 순간.

그래도 우리가 이렇게 힘들게 여행을 하고 돌아와도 또다시 다음번 여행은 어디로 갈까 상상을 하는 건, 여기서 만들어내는 우리들만의 힘이 있기 때문이다. 이렇게 한 2주 정도 셋이서 똘똘 뭉쳐서 고생을 하고, 새로운 경험도 하고 돌아오면 또 반년을 서로 멀리 떨어져 지내도 살아낼 힘을 얻는다. 여행은 주말에만 잠깐 집에 와서 얼굴 비추고 다시 출장을 떠나는 아빠와도 윤서가 온전히 24시간 시간을 보낼 수 있는 시간이다. 아이에게 여행은 사실 그곳이 유럽이라서 좋은 게 아니라, 엄마, 아빠 품이라서 좋은 것이다. 또 어떤 때는 남편이 엄청 밉다가도, 아이 손을 잡고 내 손에 들려있던 무거운 짐을 자기 어깨에 들쳐 메고 내 앞을 묵묵하게 걸어가고 있는 남편의 등을 보고 있으면, '아, 그래도 내가 저 사람을 믿고 살아가지' 생각하며, 또다시 살아갈 힘을 얻는다.

아마도 이게 유일한 완전체 가족 사진인 것 같다. 부다페스트 의회 앞.

2018년 마지막날은 부다페스트 목욕탕에서.

이제 내 집이 있는 시카고에 돌아왔다. 내 나라도, 내 고향도 아니라 아직은 낯선 곳이지만, 그래도 익숙한 내 소파, 내 식탁, 내 책, 그리고 아이의 사랑스러운 핑크색 방이 있는 곳이다. 뜨끈하고 매콤한 귀국 환영 김치찌개도, 시차 적응할 때까지 자고, 자고, 또 자도 아이가 나를 방해하지 않도록 아이를 돌봐주는 가족들은 없더라도, 그래도 여기가 이제 나의 Home sweet home이란 걸 조금씩 느낀다. 여행을 하고 돌아오는 길에 저 멀리 밀레니엄 파크의 The bean이 반짝이는 걸 보면, 마치 인천공항에서 들어오는 길 63 빌딩과 서울타워라도 본 냥, 이제 내 집에 돌아온 듯 마음이 편안해진다. 낯선 곳으로의 여행이 나에게 주는 또 다른 선물이다.