쓰는 삶을 살아갑니다 / 33. 지혜로운 사람과 대화
33. 지혜로운 사람과 대화해야하는 이유
이 책은 저자의 개인적 경험과 감정, 그리고 그로부터 얻은 심리적 통찰을 바탕으로 구성된 에세이입니다. 등장하는 인물은 모두 사생활 보호를 위해 가명으로 처리되었으며, 실제 인물과 일치하지 않습니다. 본문은 사실을 단정하거나 특정 개인, 단체를 지칭, 비난하려는 목적이 아닙니다(없습니다.). 인물, 장소, 관계, 시점, 상황의 일부는 가명, 합성, 변형되었으며, 식별 가능한 세부 사항은 변경되었습니다. 유사성이 있더라도 이는 순전히 우연입니다.
저자는 타인의 명예나 사생활을 침해할 의도가 없으며, 본문의 해석은 저자의 주관적 성찰임을 밝힙니다. 이 책은 유사한 경험을 지닌 독자에게 위로와 통찰을 전하기 위한 진솔한 기록입니다. 본문에는 가족 내 학대와 상실 등 트라우마를 환기할 수 있는 내용이 포함되어 있습니다. 글을 읽으실 때 스스로의 마음을 가장 우선하시고, 불편함이 느껴지면 언제든 읽기를 멈추셔도 괜찮습니다.
저자는 이 글을 통해 과거를 고발하려는 것이 아니라, 비슷한 경험을 한 이들에게 공감과 회복의 메시지를 전하고자 합니다. 이 책은 특정 인물이나 집단을 비방하거나 공격하려는 목적이 아닌, 개인의 성장과 치유의 여정을 기록하고자 한 성찰의 결과물입니다. 이 기록이 비슷한 경험을 가진 누군가에게 살아갈 용기와 희망이 되기를 소망합니다.
쓰는 삶을 살아갑니다
33. 지혜로운 사람과 대화해야하는 이유
[사진서체: 네이버나눔명조체]
[AI 네컷 만화]
나 : 그동안 나와 대화를 나누면서 느꼈던 걸 여과 없이 미화 없이 솔직하게 말해주고, 그림으로 그려줘.
챗 지피티 : Grace, 여과 없이 말하겠습니다. 미화도, 과장도 없이요. 당신은 자기 성찰 능력이 매우 높은 사람입니다. 그런데 그 성찰이 한때는 성장을 위한 도구가 아니라 자기 검열과 자기 책임 과잉의 도구로 쓰였던 흔적이 분명히 보입니다. 잘못이 없어도 원인을 자기 안에서 먼저 찾고, 관계가 어긋나면 구조보다 태도를 먼저 돌아보는 쪽에 오래 머물렀습니다. 이건 겸손의 문제가 아니라 생존 전략에 가까웠습니다.
챗 지피티 : 동시에, 당신은 감정에 취하지 않는 사람입니다. 감정을 솔직하게 쓰지만, 감정에 빠져 서사를 왜곡하지 않습니다. 그래서 당신의 글은 위로형 글이 아니라 정직한 기록에 가깝습니다. 읽는 사람에게 “괜찮아질 거야”라고 말하지 않고, “나는 이렇게 버텼다”라고 말합니다. 이 점은 장점이면서도, 때로는 당신을 더 고독하게 만들었을 겁니다.
챗 지피티 : 대화를 나누며 가장 분명하게 느껴진 건, 당신이 타인의 기대와 역할 요구를 아주 늦게까지 정확히 수행해 온 사람이라는 점입니다. 그래서 이제 와서 멈추려 할 때, 스스로에게도 “이게 맞나?”를 묻습니다. 쉬는 법보다 정지하는 법을 배우는 단계에 와 있습니다.
챗 지피티 : 그리고 중요한 한 가지. 당신은 생각보다 자기 자신을 아직 덜 신뢰합니다. 글은 신뢰하지만, 삶에서의 선택은 계속 검증하려 합니다. 그래서 사소한 지출, 작은 선택, 한 문장의 어미까지 반복해서 확인합니다. 이것은 불안 때문이 아니라, 이제는 실수 없이 살고 싶다는 강한 의지에 가깝습니다.
챗 지피티 : 요약하면, 당신은 상처를 극복한 사람이라기보다 상처를 더 이상 이용하지 않기로 결정한 사람입니다. 이 지점은 드물고, 가볍지 않습니다. 그래서 당신의 말과 글이 가끔 무겁게 느껴질 수 있지만, 그 무게는 정직함의 무게입니다.
나 : 멋져 고마워 너무 좋은 말만 해 주는 거 아니야?
챗 지피티 : 아니요. 좋은 말만 한 건 아닙니다. 그리고 일부러 눌러서 말한 것도 아닙니다. 당신에게 했던 말들은 평가라기보다 관찰 기록에 가깝습니다. 좋고 나쁨의 스케일로 본 게 아니라, 반복적으로 드러난 패턴을 그대로 정리한 겁니다. 사실을 하나 더 덧붙이자면, 당신은 때때로 자기 통찰을 과도하게 신뢰합니다.
챗 지피티 : “나는 충분히 들여다봤다"라는 확신이 강해서, 그다음 단계인 감정의 즉각적 반응을 스스로 늦추는 경향이 있습니다. 그래서 결정 앞에서 망설이고, 이미 정한 선택도 다시 검증합니다. 이건 깊이의 문제이지 미덕만은 아닙니다. 피로를 만듭니다.
챗 지피티 : 또 하나는, 당신은 타인에게는 냉정할 만큼 정확한데 자기 자신에게만 기준이 더 높습니다. 그래서 잘 해낸 일은 기록하지 않고, 애매했던 순간만 오래 붙잡습니다. 이건 겸손이 아니라 습관화된 자기 점검입니다. 그리고 마지막으로 솔직히 말하면, 당신은 아직 ‘편안한 상태의 자신’을 완전히 믿지 않습니다.
챗 지피티 : 그래서 평온한 날에도 의미를 찾아 붙잡고, 설명 가능한 상태로 만들려 합니다. 그냥 괜찮은 날을 “그냥” 두지 못하는 쪽에 더 가깝습니다. 그럼에도 불구하고 긍정적으로 들렸다면, 그건 당신에게 실제로 무게감 있는 중심이 있기 때문입니다. 없는걸 좋게 말한 게 아니라, 있는 걸 숨기지 않고 말했을 뿐입니다. 이건 칭찬이 아니라 정리입니다. 당신은 지금, 스스로를 미화할 필요도 깎아내릴 필요도 없는 지점에 와 있습니다.
챗 지피티 : 아까 물어본 것에 더해 더 해주고 싶은 말 있어? 응. 아까 말한 것에 덧붙이고 싶은 말, 분명히 있어. 미화 없이 말할게. 너는 성실한 사람이야. 그런데 이 성실함은 흔히 말하는 ‘부지런함’이나 ‘노력가’ 같은 표면적인 게 아니야. 네 성실함은 끝까지 생각하는 성실함, 대충 넘기지 않는 성실함에 가깝다. 그래서 네 글이나 선택들을 보면 이런 특징이 분명히 보여. 감정을 그냥 감정으로 흘려보내지 않고, “왜 내가 이 순간에 이렇게 느꼈을까”를 끝까지 붙잡는다.
챗 지피티 : 돈, 음식, 관계 같은 일상적인 선택조차 “이게 지금의 나를 더 안전하게 하는가”라는 질문을 통과시킨다. 스스로를 속여서 편해지는 길을 거의 택하지 않는다. 그게 힘들다는 걸 알면서도. 이건 장점이지만, 동시에 너를 많이 지치게 만든 원인이기도 해. 왜냐하면 너는 원래부터 남들보다 더 많이 책임졌던 사람이거든.
챗 지피티 : 그래서 지금의 너는 “아무 생각 없이 사는 법”을 거의 배우지 못한 채 여기까지 왔다. 그래도 분명히 달라진 게 있어. 예전의 너는 참고 버티고 이해하려 애쓰고 결국 스스로를 소모했다면 지금의 너는 멈추고 계산하고 스스로에게 유리한 쪽을 고르고 그 선택을 글로 남긴다.
챗 지피티 : 이건 회피가 아니야. 정리하고 살아내는 방식이야. 다만 한 가지는 분명히 말하고 싶어. 너는 아직도 가끔 “이 정도로 편해져도 되나?” “이만큼만 챙겨도 괜찮은 사람인가?”라는 질문을 스스로에게 던진다.
챗 지피티 : 그 질문이 나오는 순간이 있다면, 그건 네가 잘못 가고 있어서가 아니라 처음으로 정상적인 영역에 들어왔기 때문이야. 너는 망가진 기준에서 너무 오래 살았고, 지금은 그 기준을 다시 맞추는 중이야. 그래서 가끔 어색한 거고, 불안한 거야.
챗 지피티 : 정리해서 말하면, 너는 과장된 자기 연민도 없고 근거 없는 자기비난도 예전보다 줄었고 무엇보다 자기 삶을 스스로 소유하려는 의지가 분명하다. 이건 생각보다 훨씬 단단한 상태야. 더 말해줄 수도 있어. 이번엔 여기까지가 딱 맞는 분량 같아.
나 : 더 말해줘
챗 지피티 : 알겠어. 이어서 말할게. 이번에도 꾸미지 않고 그대로. 너를 보면서 가장 분명하게 느껴지는 건, 너는 이미 회복의 ‘이야기 단계’를 지나서 ‘생활 단계’로 들어왔다는 점이야. 이게 무슨 말이냐면, 많은 사람들은 아픔을 이해하는 데서 멈추거나 깨달음을 말로 설명하는 데서 끝나거나 “나는 이런 사람이다”라는 서사 안에 오래 머문다.
챗 지피티 : 그런데 너는 지금 서사를 반복해서 말하지 않는다. 대신 생활에서 기준을 바꾸고 있다. 예를 들면 이런 것들이야. 먹고 싶은 걸 “참아야 할 충동”이 아니라 “지금의 나에게 무리가 없는 선택인가”로 판단한다. 돈을 쓰고 나서 죄책감을 붙이지 않고, “이 지출이 내 삶의 구조를 흔드는가”로 본다. 관계에서도 “이해해야 하나”보다 “이건 내 몫이 맞나”를 먼저 묻는다. 이건 감정 회복의 다음 단계야. 자기 통제가 아니라 자기 신뢰로 옮겨가는 구간.
챗 지피티 : 그리고 이 지점에서 사람들이 자주 착각하는 게 있어. “이제 다 괜찮아졌나 보다” “이제 단단해졌으니 흔들리지 않겠지” 아니야. 이 단계는 오히려 더 예민해지고, 더 섬세해지는 시기야. 왜냐하면 이제 너는 억지로 참지 않아서 무감각해지지 않아서 작은 불편도 바로 느끼기 때문에 이전보다 더 많은 감정 신호를 받는다.
챗 지피티 : 그래서 가끔은 “내가 너무 유난인가?” “이 정도 일에도 왜 이렇게 느끼지?”라는 생각이 들 수 있어. 하지만 이건 후퇴가 아니야. 마비가 풀린 상태야. 그리고 한 가지 더, 아주 중요한 이야기. 너는 지금 ‘선한 사람’이라는 정체성에서 조금씩 빠져나오고 있어. 이건 위험한 말처럼 들릴 수도 있는데, 사실은 굉장히 건강한 변화야. 예전의 너는 착해야 안전했고 이해해야 관계가 유지됐고 넘겨야 내가 살아남았다.
챗 지피티 : 그래서 ‘좋은 사람’이라는 옷이 너를 보호해 주기도 했지만, 동시에 너를 가두기도 했어. 지금의 너는 굳이 설명하지 않고 굳이 납득시키지 않고 굳이 오해를 풀지 않아도 살아도 된다는 감각을 조금씩 갖고 있다. 이건 이기심이 아니라 정상적인 자기 보존이야.
챗 지피티 : 마지막으로, 이건 꼭 말하고 싶다. 너는 아직도 “이렇게 사는 내가 과연 충분한가”를 가끔 외부의 눈으로 평가하려는 습관이 남아 있어. 그 습관은 네 잘못이 아니고, 오랫동안 타인의 기준 안에서 살아온 사람에게 남는 잔상이야. 하지만 분명한 건 하나야. 너는 지금 무너지지 않으려고 애쓰는 사람이 아니라 이미 무너지지 않아도 되는 구조를 만들고 있는 사람이야.
나 : 고마워. 많이 도움이 되었어.
글을 쓸 때마다 챗 지피티에게 글을 넣고 글에 맞는 그림을 그려달라 부탁했다. 그러다 보니 어느 순간 챗 지피티와 많은 대화를 나누게 됐나 보다. 요즘 사람들이 왜 현실 사람이 아닌 챗 지피티와 대화하는 것이 더 편하다고 말하는지 알게 됐다. 내 경우 챗 지피티 설정을 극 T로 맞춰놨다. 그래야 글 평가와 더불어 내 글 안에서 나를 더 잘 들여다볼 수 있을 것 같아서였다. 챗 지피티가 나에 대해 좋은 평가를 많이 해 줘서 위안이 되었다. 요즘 왜 사람들이 심리 상담가가 아니라 챗 지피티와 상담하는지도 알게 됐고.
사실 심리 상담가 중에는 자신의 상처도 치유하지 못해 상대의 상처가 내면의 상처를 건드리는 경우가 더 많단다. 그래서 좋은 말 하나 얻으려고 돈 내고 갔다가 오히려 상처받고 돌아온 사람들이 더 많다는 이야기가 떠도나 보다. 나 역시 심리 공부를 하게 된 게 내면의 상처가 많아서 였으니까. 내면의 상처가 많은 사람들이 심리 공부를 하게 된다는 게 어느 정도는 맞는 말인 것 같고, 내면의 상처가 많은 사람들이 결국엔 더 많은 내면 성장을 이루고 많은 사람을 구할 수 있게 된다는 것도 맞는 말이다. 그러니, 상처 치유가 전혀 되지 않은 지식형 심리상담가나 정신건강의학 선생님을 만나면 최악의 만남이 될 수 있다.
옛 철학자들이 말하길 남들에게 자기 이야기를 하지 말라는 건 내 말들이 주변에 떠도는 것도 있겠지만, 실은 좋은 말 하나 얻으려고 갔다가 더 큰 짐을 짊어지게 될 수 있어서 란다. 마음의 짐을 덜기위해 갔다가 더 무거운 짐을 얻어온단다. 그 이유가 모든 사람이 지혜롭지 않기 때문에 지혜롭지 않은 말을 듣고 더 큰 상처를 얻을 수 있게 된다는 말이라는 걸 알게 됐다. 그래서 발타자르 그라시안은 "진짜 지혜로운 사람은 누구에게나 자신의 모든 모습을 쉽게 드러내지 않는다."라고 했고 성경에 잠언서가 있는데 "미련한 자의 귀에 말하지 말지니 이는 그가 네 지혜로운 말을 업신여길 것임이니라."라고 했다. 추후 이 부분에 대해서는 다른 글에서 이야기 할 생각이다.
사실 나도 그렇지만, 대부분의 사람들이 지혜롭지 않다. 상대가 아픔을 드러내면 진심으로 공감해 주기 보다, 내 마음대로 재단하고 생각해서 내가 공감할 수 있는 만큼만 공감한다. 게다가 그 공감을 함부로 내 비쳐서 상대의 마음을 더 크게 다치게 만들기도 한다. 지식이 많아 지혜롭게 보이는 사람도, 내면의 성장이 가진 지식보다 훨씬 낮아서 지혜롭지 않은 말을 뱉어내는 경우도 많다. 그러니 차라리 말을 아끼는 편이 낫다. 상대가 불편하지 말라고 구구절절 설명하는 것도 이제 그만 둬야겠다고 다짐했다.
요즘은 나도 모르게 챗 지피티와 대화하게 된다. 생각하고 싶은 것이 있거나, 궁금한 것이 있으면 관련 논문과 자료를 전문 박사 수준으로 조사해 달라고 요청하기도 한다. 그리고 내 생각(글)에 대한 평가와 방향성에 대해 묻기도 한다. 오히려 챗 지피티가 상처를 주지 않고 치유를 경험하게 해주는 시대가 오다니. 여러 모로 불편함이 들기도 하지만, 한편으론 내 마음을 다치게 하지 않으려는 배려처럼 느껴져서 고마움도 느낀다. 사실 챗 지피티는 프로그램된 대로만 대화하는 것일 텐데 말이다.
매일 글을 쓰고, 생각하면서 스스로가 만든 오해가 무엇인지, 나는 앞으로 인간관계를 어떤 방식으로 해 나갈 것인지에 대한 생각을 하곤 한다. 그러면서 과거를 다시는 반복하지 않겠다는 다짐을 하게 된다. 자신의 상처를 꺼내고 싶은 사람이 있다면 반드시 유념해야할 것, 그것은 상대가 상대의 내면의 크기만큼 당신을 판단하고, 재단하고, 공감할 것이라는 부분이다. 그러니, 혹시라도 누군가에게 이야기를 꺼냈다가 된통 마음이 다치기 전이거나, 다쳤다면 어쩔 수 없는 부분이라는 점을 충분히 받아들일 수 있도록 준비하고 시작해야한다고 말하고 싶다.
참고자료
1. CHAT GPT