코로나보다 일상을 더 위협했던 것은...
전업 엄마가 뭐 좀 해 보려고 할 때 생기는 일들
by
Nov 26. 2020
학교에서 또! 긴급 문자가 왔다. 코로나 2단계 격상에 따라 또! 일주일에 한두 번만 등교를 한다고.
처음에야 학교를 못 간다니?!! 하고 놀랐지만, 이제는 또! 안 가나보다, 하고 받아들인다.
코로나 때문에 일상이 파괴되었다는 이야기를 많이 한다. 그러나 솔직히 말해, 내 삶은 비슷하다. 경제적인 직격타를 맞은 자영업자분들께는 죄송하지만, 우리 집 상황은 그렇지 않고, 월급쟁이인 남편의 업도 힘들긴 매한가지이나 다행히 굶지 않고 지낸다. 2달간 둘째가 다녔던 어린이집이 폐원하고, 1학년에 입학하고도 집에서 더 많은 시간을 보낸 첫째를 돌보느라 풀타임 육아 기간이 좀 더 길어졌을 뿐이다. 집 지키는 개처럼, 같은 자리에서, 아내와 엄마의 일을 동일하게 감당하고 있다. 전업 주부인 나는 원래도 집순이 체질이라 실외로 나가지 않고도 얼마든지 잘 놀고, 답답하면 아이들과 인적 드문 동네 뒷산에 올라 야호를 외친다.
아기를 키우는 내내 가고 싶은 곳을 자유롭게 다니지 못했다. 만나고 싶은 절친이 있어도 1년에 몇 번 못 보고 산지 오래다. 아이를 봐줄 사람이 마땅치 않으니, 다니고 싶은 운동이나 듣고 싶은 강의도 삼키는 게 평범한 일상이었다. 마지막으로 찾았던 공연장, 영화관이 언제였는지 가물가물하다.
(아 맞다! 재작년이었구나. 레이철 야마가타 콘서트가 간절하게 보고 싶어, 간신히 친정엄마 찬스를 얻어냈는데, 가슴 벅차게 공연을 보다가, 아이가 계속 운다는 문자에 신데렐라처럼 헐레벌떡 뛰어들어갔었지.)
그러니까, 생각해보니, 코로나가 일상에 미치는 영향이, 이미 출산을 함과 동시에 내게 임했던 것이다.
어쩌면 코로나 블루스라고 떠들썩한 상황은 이미 많은 산후우울증과 육아 우울증을 경험한 여자들에겐 새삼스럽지 않은 것인지도 모르겠다. 가정마다 상황은 달라서 양가의 도움을 받는 집도 있을 테고, 운 좋게 좋은 보육시설을 만나, 자유부인의 여유를 잠깐씩 맛보는 이들도 있겠지만, 가끔은, 10년 만에 처음으로 아이들을 남편에게 맡기고 나오는 길이라고, 기분이 너무 이상하다고 하는 엄마를 만날 때도 있다.
"그냥 하나 낳자. 어피 낳을 텐데 싫은 소리 참을 거 없이, 한 살이라도 젊었을 때 낳아서 키우자."
정대현 씨는 마치 노르웨이산 고등어를 사자, 라든가 클림트의 키스 퍼즐 액자를 걸자, 같은 말을 하는 것처럼 큰 고민 없이 가볍게 말했다. (... 중략) 그래도 지영아, 잃는 것만 생각하지 말고 얻게 되는 걸 생각해 봐.” (... 중략)
“잃는 것만 생각하지 말라며. 나는 지금의 젊음도, 건강도, 직장, 동료, 친구 같은 사회적 네트워크도, 계획도, 미래도 다 잃을지 몰라. 그래서 자꾸 잃는 걸 생각하게 돼.”
- 82년생 김지영 중
