1-6. 추석의 추억
나에게 선물하는 산문집
그 시절 추석은 마을의 축제였다. 추석 전날 동네어귀 당산나무 아래에 길게 이어진 콘크리트 턱에 빙~빙~ 둘러앉아 가을걷이를 이야기하고 있으면, 약 반년만에 귀성한 이웃과 친척들을 거의 다 볼 수 있었다. 마을의 모든 집으로 가기 위해서는 그 당산나무를 지나가야 하기 때문이다. 마을 사람들은 누군가 지나갈 때마다,
'너 OO집 OO 아이가? 잘 있었냐?'
'그래 지금 어디에 사는가?'
라고 물으면서 거친 손바닥으로 악수를 나눴다. 그리고는 마치 어제도 봤던 사람들처럼 잔치용 덕석을 펴고는 흥에 겨워 윷놀이를 시작했고, 감나무집 할아버지는 오후 내내 자리를 옮겨가며 사카린 막걸리를 따라주고 또 묵은지를 먹여주었다. 그 추석 연휴 기간에는 마을 사람 모두가 큰 어려움이나 특별한 상처 없이 행복하게 사는 것 같았다. 다들 웃는 표정과 상기된 목소리로 서로를 반갑게 맞이했기 때문이다. 그런 마을의 문화가 참 좋았다. 정말 오래된 전통처럼 모두가 그렇게 추석을 맞이했다. 그렇게 하루 종일 타향에 살던 이웃사촌들이 순서 없이 동네로 들어오면, 그제야 온 마을이 가득 찬 듯했다. 마을길을 물론이고 작은 골목마다 크고 작은 자동차들로 빼곡했고, 오래도록 비어있던 작은방이나 사랑방들도 가족이나 친척들로 가득 찼다. 그날 밤의 보름달처럼 말이다.
낮에는 도시로 나갔던 마을 사람들이 돌아오는 광경을 지켜보다가, 저녁이 되면 마을 뒤편 언덕의 가장 높은 논둑에 앉아서 마을 전경을 내려다 보기를 좋아했다. 추석 전날에는 자식들을 위해 혹은 부모와 조부모를 위해 혹은 친척들을 위해 대형 솥단지가 올려진 아궁이마다 장작불이 타오르기 시작했다. 거의 모든 집의 굴뚝에서 하~이얀 연기가 피어올랐고, 그 모습을 언덕에서 보면 마치 평화와 축복의 연무가 마법처럼 온 동네를 휘감은 것처럼 신비하게 느껴졌다. 그리고 소나무 장작이 불타는 냄새가 솔바람을 타고 올라 마을 전체를 점령하고서 결국 나의 높은 언덕까지 피어올랐다. 그 오묘한 냄새는 황홀하기까지 했다. 그 연기와 냄새에 흠뻑 젖어 있을 때면, 저 멀리서 간헐적으로 산새들의 찌릇찌릇한 울음과 짧은 마디의 개 짖는 소리들이 어우러져 마치 *GV의 4DX 영화를 보는 듯한 감동적인 상황을 연출했다. 그렇게 땅거미가 다 떨어지고 골목이 어두워져 한산해질 때까지, 나만의 특별석에 앉아 있다가 최대한 늦게 집으로 돌아갔다.
집으로 가면, 작은 아버지께서 와계셨고 늘 같은 자리에 앉아 계셨다. 그리고 밤늦게까지 자리를 지키시면서 친인척들이 올 때마다 매우 반갑게 맞아주셨다. 당시에는 특별한 말씀 없이 묵묵히 그 자리를 지키셨던 작은 아버지께서 그렇게 영원히 우리 곁에 앉아 계실 것 같았다. 그 존재감이 너무나 컸기 때문일까? 마음이 좋으신 작은 아버지를 보며, '우리 아버지도 그러하셨을까? 작은 아버지가 저렇게 마음이 좋으시니, 당연히 그 형도 그랬겠지?'라는 생각까지 했었다. 내 아버지는 막내인 내가 다섯 살이 되던 해에 돌아가셨기 때문이다. 그래서 아주 어릴 적부터 늘 어머니가 불쌍하게 여겨졌다. 성격이 제각각인 8남매를 혼자 키워내야 했기 때문이다. 지금도 그때의 절망적인 상황을 돌이켜보면, 억장이 무너져서 하루종일 우울해진다.
저녁이 되면, 돼지고기를 볏짚으로 묶어서 들고 오는 친척, 햅쌀을 마대자루에 담아 터벅터벅 마당으로 들어오는 친척, 토종닭의 다리를 묶어 거꾸로 들고 오는 마을 이웃 등 작지만 큰 선물들을 하나씩 챙겨 오셨다. 그리고는 가벼운 담소를 나누기 시작했다. 하나의 담소가 끝나기 전에 다시 또 다른 친척이 오시면 그 자리에 합석하고 또 다른 이웃 분이 오시면 또 합석했다. 다양한 사람들이 연이어 합석을 해도 이야기의 소재는 변하지 않았다. 기분 좋은 이야기만 했다. 구체적인 덕담을 주고받았고 마을의 경사들을 회고했던 거 같다. 지금 생각해 보면 고난과 역경을 견뎌야 하는 시절이라 서로에게 힘들고 부담되는 이야기는 애써 꺼내고 싶지 않았을 것 같다. 명절만이라도 세상살이 힘든 이야기는 잠시 잊고 즐겁게 보내자는 마음이었을 것이다. 그 시절에는 고향에 남아 농사짓는 부모님도 도시에 나가 삶의 기반을 잡으려고 애쓰는 자식들도 모두가 다 힘든 시기를 보내야 했기 때문이다. 그래서 본인의 아픔은 한 가지도 내놓지 않고, 상대방을 위로하고 응원하는 것에 집중했을 것이다.
추석날 아침이 밝았다. 아침 일찍부터 집안이 북적댄다. 아버지 3형제의 사촌형제들과 합치면 21명이다. 일찍 결혼한 형제들의 2세들까지 동원하면 실로 엄청난 대군이다. 그렇게 다 같이 모여 차례를 지내면, 정말 뭐 '뼈대'같은 것이 느껴졌다. 가끔은 엄숙한 프라이드까지도 느껴졌다. 향불과 촛불이 가득한 방과 마루에서 장성한 남자 20여 명이 동시에 마루에 무릎을 대고 절을 하면 마룻바닥에서 마치 진군의 북소리가 들리는 듯 해 저절로 위엄이 느껴졌기 때문이다. 그리고 곧바로 성묘를 갔다. 그 시간도 하나의 에필로그 이벤트처럼 짜릿했다. 2대의 트럭 짐칸에 나누어 타고 동네를 한 바퀴 휘젓고 다니면, 집안의 파워가 느껴지기도 했기 때문이다. 이동 중에 다른 집안의 무리와 마주치면 어깨가 약간 들썩이기도 했다.
성묘를 마치고 돌아와서는 차례 음식으로 점심을 먹었다. 지금도 그때 먹었던 탕국이 기억에 많이 남는다. 전날 밤에 큰형수님이 끓여놨다가 아침에 차례를 모시기 위해 한번 더 끓이고 그리고 점심을 먹기 위해 다시 한번 데워서 내놓는 그 탕국이 너무 맛있었다. 점심을 먹고 나면 사랑방 앞 대문간에 빙 둘러앉거나 서서, 정치 이야기를 하거나 건강 관련 이야기를 했다. 보통 정치 이야기는 다양한 생각들이 순서 없이 논쟁의 형태로 펼쳐지지만 결국엔 목소리가 큰 형님들이 늘 이겼다. 그것도 별 의미는 없었다. 다들 그 자리에서의 정치적 견해에 대한 설득이 큰 의미가 없다고 판단했었기 때문이다. '아! 이 형은 이렇게도 생각을 하는구나'라는 정도다. 그 시간에 회자되는 건강 관련한 상식들이나 팁들은 꽤 쓸만한 내용들도 많았다. 왜냐하면 각자가 사회생활하면서 수많은 상황과 인연으로 인해 터득하거나 주워들은 내용들이 종합적으로 함축되어 있기 때문이었다. 그 이야기들을 제대로 집대성했으면 건강백서 한 권쯤은 완성했을 것이다.
그리고 약속이나 한 듯 장화나 등산화를 챙겨 신고는 뒷산으로 직행했다. 추석 즈음에는 뒷산 중턱만 올라가도 추석의 상차림보다 화려한 건강한 먹거리들이 즐비했다. 송이버섯, 싸리버섯, 목이버섯 등 버섯류를 채취할 수 있었고, 더덕, 도라지, 둥굴레 등은 중간중간에 한 뿌리씩 캐어 그 자리에서 씹어먹었다. 그러다 시선을 올려다보면 머루, 다래, 꾸지뽕 열매, 으름, 오미자 등을 심심치 않게 볼 수 있어서 산행 내내 목을 축일 수 있었다. 어느 해인가 그렇게 추석 산행을 하다가 사촌 동생이 귀한 산삼을 두 뿌리나 발견했다. 정말로 추석의 '조상심'을 본 것이다. 아무 고민도 없이 그 자리에서 한 뿌리씩 나눠 먹었다. 지리산의 100년 묵은 정기를 내 몸 안으로 흡입하는 듯한 느낌이었다.
지금도 가끔씩 일상생활에서 그 영험한 느낌을 되새김질하고 있다. 그 산삼의 효능이야 얼마나 되겠냐마는 그 추억이 주는 영향력은 영원한 것이기 때문이다. 또 어느 해인가는 형수님들과 송이버섯과 싸리버섯을 따러 갔었다. 많이 채취하진 못했지만 그날 저녁 집에 오자마자 야생 버섯국을 끓였는데 정말 인생에 다시없을 감동의 맛이었다. 추석이 차례상의 음식들로 풍성한 것은 아니었다. 들판의 온갖 곡식과 과일들, 가을산이 주는 버섯과 뿌리들 그리고 남녀노소 할 것 없이 모두가 주고받는 덕담들로 풍성한 것이었다.
추석은 그때까지가 다였다. 그 산행이 끝나고 내려오면 벌써 많은 자동차들이 도시를 향해 떠나고 없었다. 골목이 조금씩 비어지기 시작했다. 부모님은 그 상황을 알고 있기에 벌써 어젯밤 늦게 자식들의 자동차 트렁크에 햅쌀, 배추김치, 파김치, 고들빼기김치, 무말랭이, 햇고구마, 밤, 호두, 묵, 홍시, 단감 그리고 다른 형제들이 가져온 과일과 통조림까지도 똑~같이 나누어 트렁크에 빼곡히 담아두셨다. 어쩌면 조상님들께 차례를 지내는 마음보다 자식들에게 한아름 안겨 보낼 수확물을 챙겨주는 마음이 더 중요했을지도 모른다. 어머니는 자식들이 언제 떠날지를 알기에 미리 마음의 준비를 단단히 해두었다. 하지만 아쉬운 마음이 미리 대비한다고 해서 괜찮아질 리는 없었다. 날이 밝으면 새벽부터 일어나 마당을 쓸고 자식들과 손주들의 신발을 일일이 털고 닦아 놓으셨다. 이별을 준비하시는 신호였다. 그리고 추석날 아침이 되자 어느새 축제의 절반쯤은 추억으로 바뀌고 있었다.
예정대로 다음날 새벽에 길을 나섰다. 모든 헤어짐은 해뜨기 전 새벽에 하는 것이 좋았다. 우리의 감정이 아직 다 온전히 돌아오지 않은 상태이기 때문이었다. 옷을 갈아입는 순간부터 어머니는 눈물이 글썽이셨다. 그래서 서로 가급적 아무 말도 내놓지 않았다. 운전석에 앉자마자 가급적 빨리 차를 움직였다. 저 멀리 모퉁이 끝까지 달려가서 룸미러로 뒤를 보면 어머니는 그대로 손을 흔들고 계셨다. 내가 보이지도 않는 걸 알면서도 손을 흔들고 계시다가 끝내 주저 앉으셨다. 모퉁이를 돌자 잠시 다니러 왔던 자동차들로 가득했던 골목과 도로가 텅 비어 있었다. 그렇게 비어진 골목은 어느새 말려야 할 곡식들로 채워졌다. 그리고 남은 분들은 짧았던 추석의 추억을 잊기 위해 서둘러 경운기를 타고 밭으로 산으로 향했다. 허리의 통증으로 무릎의 시림으로 그리고 등줄기의 땀방울로 그리움들을 이겨내기 위해서다. 추석의 추억은 짧고 강렬하다.
