줄어들지 않던 하루
미니멀리즘을 시작했을 때는
그냥 물건을 줄이고 싶었을 뿐이었다.
집이 복잡하다고 느꼈고,
정리만 하면 좀 나아질 거라고 생각했다.
그래서 버리고, 나누고
다시 사지 않으려고 애썼다.
그런데 이상했다.
물건이 줄어들수록 피로가 사라지기는커녕,
다른 종류의 피로가 더 선명해졌다.
정리의 문제가 아니라는 걸 알게 된 건
그때부터였다.
2024년 7월, 이사 준비를 하면서
미니멀리즘을 처음 시작했다.
원해서 떠나는 이사는 아니었다.
집주인이 갑자기 실거주로 들어오게 되면서,
전세계약을 더 이상 연장할 수 없게 됐다.
천정부지로 오른 집값 속에서,
어렵게 신혼집으로 구했던 전세집이었다.
이 집은 처음부터 '잘 갖춰진 집'은 아니었다.
가구는 새것도 아니었고,
자취방을 채우듯 제각각이었다.
서로 어울리지는 않았지만,
각자 제 기능만은 하고 있었다.
그렇게 시작한 집에서 아이 둘을 낳았다.
아이들 물건과 내 물건이 하나둘 늘어나면서,
이 공간을 나만의 집으로 만들기 위해 3년을 애썼다.
완벽하지는 않았지만,
분명 내가 살아낸 흔적이 있는 집이었다.
막상 떠나려니 문제가 보이기 시작했다.
물건이 너무 많았다.
포장이사라지만,
'내가 이걸 정말 다 옮길 수 있을까'
'이 많은 걸 또 그대로 들고 가야 할까'
하는 불안이 밀려왔다.
정리의 문제가 아니라는 건,
그때는 아직 몰랐다.
그 무렵 우연히 네이버 미니멀 카페를 알게 됐다.
처음엔 그냥 이사 준비를 조금이라도
수월하게 해보자는 마음이었다.
하나를 비우고, 또 하나를 비웠다.
그러다 보니 물건이 줄어들기 시작했고,
그렇게 나의 미니멀 라이프는 아주 조용하게 시작됐다.
물건을 비워 사진을 찍어 올리면
칭찬을 받을 수 있다는 걸 처음으로 깨달았다.
매일같이 올라오는 미니멀 선배들의
'비운 물건' 사진을 보며
'이것도 비울 수 있구나' 하고 생각했다.
댓글로 '많이 비웠다' '고생하셨다'
칭찬을 받은 날이면
괜히 집안을 한 바퀴 더 돌며
비울 만한 것을 찾게 됐다.
마침 둘째의 돌이 지나면서
자연스럽게 비울 수 있는 물건도 늘어났다.
아기용품, 시기가 지난 옷과 장난감들.
비움의 속도에도 가속이 붙었다.
그렇게 비우고 또 비우면
끊임없는 육아와 집안일에서
조금은 해방될 수 있을 거라 생각했다.
집이 가벼워지면,
나도 같이 가벼워질 줄 알았다.
하지만 이상하게도
나는 여전히 피곤했다.
물건은 줄었는데,
피로는 그대로였다.
그렇게 비우는 속도는 점점 빨라졌지만,
내 하루는 이상하게도 달라지지 않았다.
그제야 처음으로 생각하게 됐다.
내가 정리하고 있던 게
정말 물건이 맞았을까.