설득하지 않고, 선택지를 단순화했다
남편은
원래 물건을 많이 사는 사람이 아니다.
다만 한 번 가진 물건에 대해서는
쉽게 손대지 않는 쪽에 가까웠다.
나는 그 반대였다.
필요하면 사고,
역할이 끝나면 정리했다.
물건을 오래 붙잡는 데
큰 의미를 두지 않는 편이었다.
결혼 전까지는
이 차이가
크게 문제 되지 않았다.
육아를 시작하면서
집 안의 물건은
자연스럽게 늘어났다.
아이들 물건,
생활용품,
그때그때 필요해서 들였던 것들.
나는
육아 이전과 이후의 삶이
완전히 달라졌다고 느꼈고,
그래서
정리의 방향도
크게 바뀌었다.
하지만 남편은
크게 달라지지 않았다.
남편의 방에는
오래된 공부 자료나
예전부터 함께해 온 물건들이
차곡차곡 쌓여 있었다.
버리지 못해서라기보다,
굳이 정리할 이유를
느끼지 못하는 쪽에 가까웠다.
그 공간은
겉보기에 무질서해 보여도
본인 나름의 기준이 있는,
정돈된 카오스 상태에 가까웠다.
내 물건과
아이들 물건이 늘어나면서
서로의 공간까지 영향을 주기 시작했다.
그때부터
이전에는 신경 쓰이지 않던 것들이
눈에 들어오기 시작했다.
비우고 나니
상대의 혼잡함이
더 선명하게 느껴졌다.
이사 과정에서
과거의 물건들과
한꺼번에 마주해야만 했다.
나는
그 물건들을 하나씩 꺼내 보며
정리하는 시간을 가졌다.
역할이 끝났다고 느낀 것들은
감정과 함께
정리했다.
하지만 남편은 달랐다.
오랫동안 묻혀 있던 물건들을
다시 마주하자
그 순간에
새로운 애착이 생긴 듯했다.
그래서
그 물건들을
다시 차곡차곡
쌓아두는 선택을 했다.
그 선택은
나쁘다기보다
자연스러운 반응에 가까웠다.
다만
그렇게 쌓이기 시작한 물건들 때문에
새로운 것이 들어올 여지가
점점 줄어들었다.
공간이 가득 차자
변화도 멈췄다.
그때부터
아이들 장난감을 정리하던 방식과
비슷하게 접근했다.
한꺼번에 정리하기보다
눈앞에서
선택지를 줄이는 방식.
지금 사용하는 것,
자주 손이 가는 것만
앞에 두고
나머지는
자연스럽게 보이지 않는 곳으로 이동했다.
남편의 방에서
눈에 보이는 물건의 수가 줄어들자
이상하게도
간이 먼저 안정됐다.
그 이후로
남편은
새로운 물건을 들이기보다
이미 있는 것들을
다시 보게 됐고,
조금씩
정리할 대상을
스스로 찾아내기 시작했다.
남편은
갑자기 많이 버리는 사람이 되지는 않았다.
다만
예전의 물건들에
덜 집착하기 시작했다.
가지고 있는 이유를
설명하지 않아도 되는 상태가 되자
물건을 붙잡고 있어야 할
필요도 줄어든 듯했다.
돌이켜보면
남편에게도
결정 피로가 있었던 것 같았다.
무엇을 남길지,
무엇을 정리할지
생각하지 않아도 되게 되자
부담이
눈에 띄게 줄어든 것 같았다.
공간이 단순해지니
결정도 단순해졌다.
우리는
같은 기준을 갖게 되지는 않았다.
하지만
서로를 바꾸려 들지 않고도
같이 살 수 있는 구조는
만들 수 있었다.
내가 한 건
설득이 아니라
환경을 정리하는 일이었다.
맥시멀리스트와 같이 산다는 건
상대를 바꾸는 일이 아니라,
서로의 피로를 줄이는 방향을
찾는 일이었다.
완성된 해답은 없고,
지금도
조금씩 맞춰가는 중이다.
다만 지금까지는
이 방식이
우리에게 가장 무리가 적은 선택이었다.
그게
우리가 선택한
조용한 선택이다.