내 기준의 자를 꺼내어 너의 깊숙한 부분까지 재단했다.
기준에 맞지 않으면 하나씩 하나씩 잘라냈다.
있는 그대로의 모습을 보려고 시도조차 하지 못했다.
나는 어리석은 눈을 가지고 있었기 때문에.
그것만이 내 작은 세계의 전부이고 나를 지탱해 주는 힘이라고 믿었다.
너는 나보다 더 건강하다.
나 따위와 비교도 되지 않을 정도로 단단하다.
그 커다란 중심을 난 왜 이제야 보게 된 걸까.
너의 두꺼운 뿌리는 땅에 깊숙이 박혀있다.
뿌리에서 올라온 나무는 한 아름도 넘는 두께로 뻗었다.
가지는 때론 바람에 흔들리는 것도 있지만 대체로 곧다.
잎사귀는 다양한 모양을 하고 있어
가까이서 보면 무슨 잎인지 짐작할 수 없지만
멀리서 보면 희미한 실루엣이 보인다.
-2014년 3월 14일에 쓴 일기