낡아짐에 익숙해지다
다섯 번째 그림책(5)
베일 듯 딱 떨어지는 선.
금방이라도 찌를 듯 덤비는 날카로운 각.
티끌 하나도 용납할 수 없는 순백.
단색의 차가운 타일 바닥.
나도 한때는 이런 것을 좋아했다.
이도 저도 아니게 불분명한 것을 꺼려하는지라
싫고 좋음이 분명했다.
어떤 이는 이런 분위기를 모던하다라고도 하던데...
그건 잘 모르겠고 분명 이런 느낌에 끌리던 때가 있었다.
세상에 더 이상의 색깔은 필요 없는 양
흰색과 검은색만을 선호하던 때가 있었다.
어느 날 옷장을 열어보니 온통 검은색과 흰색옷 투성이더라.
사들이는 물건들 역시 그랬다.
그래서 이게 나의 취향인 줄로만 알았다.
그런데 웬걸.
진분홍색이 끌린다. 주황색이 너무 좋다.
그리고 무엇보다 내게 잘 어울린다.
검은색과 흰색 옷을 입으면
어딘가 모르게 초라해 보이고 아파 보이는데
촌발 날린다 비웃던 꽃분홍색이 내 얼굴에 생기를 돋아준다.
그러니 형형색색의 옷들로 서랍을 채울 수밖에.
세월이 사람을 변하게 한다더니
변했다. 내가.
나이가 들었음이지.
넙죽넙죽 넉살도 좋아지고... 그래서 빈말도 하게 되고.
똑 부러지게 폐부를 찌를 듯 날카롭던 내가.
세상 바른말은 혼자 다 하는 것처럼 꼿꼿하던 내가
싱글싱글... 능글능글해졌다.
그닥 동감하지 않아도 네... 네...
변한 것은 그뿐만이 아니다.
반짝반짝 신상보다는 손 때 묻어 낡은 게 더 좋다.
철 따라 유행 따라 때때로 바꿀 수 있는 물건을 구입하는 것을 좋아했는데
지금은 오래 쓸 수 있는 물건들이 더 좋다.
오래 쓰면 질리는 나이가 아니라
시간을 머금은 물건이 좋은 나이가 되었나 보다.
반짝반짝 윤이 나는 새 물건보다는
여기저기 생채기 난 나의 헌 물건이 더 좋다.
아마도 난 이제 낡아짐에 익숙해진 모양이다.
