한 줌의 글

청진기로 듣는 소소한 이야기 #16

---

날이 궂은날엔

글을 쓰지 않고

글을 담습니다

마음속 어느 작은 방

조그마한 책상아래 제일 아래칸

손이 닿지 않을 만한 서랍에

차곡차곡 글을 쟁여 담습니다

---

그러다

어느 쨍하고 푸르른 날에

오래된 담아 놓은 글을

한 자락 두 자락 들춰봅니다

장아찌처럼 곰삭은

식혜처럼 달큰한

청국장처럼 구수한

순서 없이

쟁여 놓은 글들은

어느새

잘 익어 있습니다

---

남의 심장을 후비는

매서운 칼날도 무디어지고

사랑하는 사람의 살점을 패이는

날카로운 손톱도 다 닳아지고

누군가를 사정없이 깨무려던

송곳니도 꺾여버리고

펄펄 들끓는

미움의 자갈밭을 지나서

정제되고

순전한

단 한 줌의

눈물샘만

남았습니다

---

이제

어느 쨍하고 푸르른 날이 다시 오면

나는

하늘빛을 닮아 푸르게 빛나는

한 자락의

눈물자국을 따라

한 줌의

글을

퍼올립니다