당일 세탁, 당일 건조

'빨래를 말린다'는 것의 의미

빨래만큼 계절을 타는 집안일도 없을 것이다.

젖은 옷가지가 마르려면 삼박자가 맞아야 한다. 해가 좋아야, 습도가 낮아야, 바람이 불어야. 그것은 세탁기를 부지런히 돌리는 수고와는 별개의 일이다.

작년까지만 해도 여름 장마철만 넘기면 그럭저럭 빨래가 말랐다. 봄가을은 해가 부족해도 기본적으로 대기가 건조하고 겨울엔 집안에 보일러를 가동하니, 거기에 조금만 힘을 보태면 하루치 빨래를 해결 지을 수 있었다.

그러던 것이 올해는 때를 가리지 않고 날이 습했다. 온 나라가 연일 비에 젖어 끝이 안 보이는 터널 안에 갇혀있었다. 끈덕지게 이어지던 불볕더위는 10월에 들어서면서 잠시 주춤해졌지만, 여전히 하늘이 갤 기미는 보이지 않았다. 빨래는 더는 '마르는' 대상이 아닌 철저히 '말려야' 하는 대상이 되고 말았다.

---