엄마, 더 이상 희생의 역할이 없는 곳에

집들이를 마쳤다.

가족을 남처럼 대하고 싶었던 내가 자발적으로 선택한 옵션은 아니었으나, 결론적으로는 처음으로 대가족 10명이 모이는 집들이를 해낸 셈이다. 무려 해냈다고 표현하는 것이 나에겐 응당 자연스러울 만치 너무나 큰 일이었고, 고달팠고, 그래서 끝나고도 개운치 않은 뒷맛에 더불어 황폐해진 몸과 마음을 달랠 길이 필요했다. 더 이상 살가울 수 없는 아빠, 몸이 불편하기 때문에 가뜩이나 이만저만 신경 쓰이는 것이 아닌 데다 자식에 대한 기대치는 언제나 높아서 단 한번 만족시키기가 어려운 엄마, 편한 적 없었던 남동생, 그나마 가장 가깝지만 늘 아직도 너무나 손길이 필요한 두 아가들에 치여 고달픈 언니, 거기에 집에 낯선 사람들이 한 번에 너무 많이 왔다고 제정신이 아닌 아가, 그리고 이 자리가 편할 리 없는 너무나 결이 다른 형부. 모두가 전국 각지에 뿔뿔이 흩어져 사는 대식구. 한 때는 매우 잦은 모임과 살가움이 - 무려 10년 전쯤, 모두가 젊었던 시절 - 있었으나 모두가 나이 들고 각자의 가정과 사정이 늘어가며 결국은 서로의 불편함만을 매번 확인하던 모임들이 있었던 터다. 굳이 다시 이어 붙이겠다는 의지도, 노력도 섣부르건만 하필 이사를 했기에 이 모임의 무려 호스트가 되어버린 나는 결국 그 피곤과 무게를 이기지 못하고 모임 와중에 방에 숨어 한두 시간 잠을 자고, 자고 일어난 뒤 두배로 무거워진 몸을 풀고자 샤워를 해댔다. 그만큼 어느 것 하나 자연스럽지도, 편치 않았던 모임. 사람을 챙기고 모임을 주도한다는 것 자체가 서툴러서 그랬다고, 이 불협화음을 정의해버리고 나면 좀 편할까. 사실은 아픔으로서 가족 안에서 역할이 변해버린, 더 이상 챙겨주는 사람이 아닌 챙겨줌을 원하는 사람이 되어버린 엄마가 주는 낯섦이 온 가족에게 미치는 어색함, 혹은 이기심을 못 본 척하고 싶은 걸까. 시간이 해결해줄 리 없지만 오늘 같은 밤엔 그저 시간이 해결해 주리라고 믿고 싶다.