싫어 병에 걸린 아들이랑 귀찮아 병에 걸린 엄마

10화 우문현답

"라면 나왔다 게임 그만하고 라면 먹자."

"싫어."

손과 눈은 핸드폰에 가 있다. 가로로 누운 핸드폰의 모양새로 보니 웹툰 보는 중 아니고 게임 중이다. 게임 재밌는 거 알지 알지. 나도 올라갈 스테이지가 더 없을 만큼 해봤다.

"나 혼자 다 먹어도 되는 거지?"

"싫어."

"이제 그만하고 먹자."

"히히,좋아."

아.. 아들 밥 먹이기 힘들다. 아침에 학원에서 하는 특강 수업에도 이미 지각해서 전화까지 받았다.

"어머니,j가 아직 안 와서 전화드렸습니다."

"죄송해요. 조금 전에 출발해서 곧 도착할 거 같아요."

늘 죄송하고 미안한 게 많은 사춘기 엄마다.

"네. 알겠습니다."

11시까지 가야 하는데 11시 15분에 집에서 나섰다.

# 10시 45분:

화기애애하게 콘프레이크를 우유에 말아먹고 있었다. 남편이 내게 선물한 꽃바구니에 남편 B 이름이 내 이름보다 더 큼직막 한 걸 보고 나는 아침을 먹다 말고 웃었다.

"이 꽃바구니 주인공이 내가 아니라 당신 같아. 흐흐. 오늘 밤 주인공은 B야 B ~B야 B~

오늘 밤 주인공은 j야 j야~"

나는 노래를 불렀고 아들은 신난다고 춤까지 췄다.

# 10시 50분:

"나갈 준비 하자. j야."

아들은 갑자기 느려졌다. 그야말로 나무늘보가 따로 없다. 침대에 널브러져 누웠다가 옷을 머리에 걸고 다니고 결국 11시가 넘어서야 바지까지 입었다.

# 11시 :

"j야, 11시에 출발이 아니라 11시까지야. 양치질 얼른 하고 가."

이쯤까지도 나는 웃고 있었다. 내가 웃는 게 웃는 게 아닌 상태였지만 '지금이라도 빨리 준비해서 나가면 되는 것이다.' 하면서 참았다. 몸에서 사리가 나올 것 같다.

# 11시 5분:

아들 녀석은 치약이 없어서 안 나온다며 치약을 짜 달라고 들고 나왔다. 하아...

"그 옆에 다른 치약 있잖아. j야."

남편은 눈치를 보더니 -아마 내 눈에서 레이저가 약하게 쏘아져 나오고 얼굴에서 웃음기가 사라지고 있었을 시점- 새 치약을 창고에서 꺼내왔다.

# 11시 10분:

남편이 일이 있어 나간단다.

"휴우. 아들 좀 데리고 나가."

아들은 양치를 끝내고 짐을 싸다가 생수를 하나 꺼내 달란다.

봇짐 챙기는 것도 아니고 사이드백에 핸드폰을 찾아서 넣는데 억만 년은 걸리는 듯하다. 이제 저 녀석의 모든 행동이 애니메이션 '주토피아'의 나무늘보로 보이는 건 내 눈에서 일어나는 착시 현상인가 싶다. 인내의 한계치가 다가옴을 느낀다.

"엄마, 화나려고 한다. 시간은 지켜야지! 너 5분 더 지체하면 나 진짜 화 많이 날 예정이야! "

목소리톤이 올라감을 너도 나도 알고 있다. 그 와중에 물을 챙겨준다.

11시 15분:

아들 j가 드디어 집을 나섰다.

11시 20분:

핸드폰에 학원명이 찍히며 전화가 울린다.

이런 상황이었다. 12시 50분 상냥한 아들 목소리가 전화기 너머 들린다. 시간이 약이라고.. 아침에 이미 생성된 인내의 사리들이 어딘가로 날아가서 숨었는지 나도 상냥해졌다.

"엄마~나 김밥집 가면 돼?"

"어, 거기서 만나."

엄마한테 뭘 얻어먹을 때는 기가 막히게 밝고 명랑해진다.

아침부터 사리 백만 개 만들어주신 아들 뭐가 이쁘다고 김밥과 라면, 떡볶이를 사준다.

아들 친구 녀석은 같이 먹는다 하다가 바로 수업이 있어 못 먹었다.

이 아이들이 너무나도 마음 짠하다. 주말에 늦잠도 푹 자지 못하고 학원에 나와 공부하고 밥 먹을 짬이 안나 편의점을 가서 한 끼를 때운다.

"j야, 잘 먹고 잘 살려고 공부하고 일하는 건데 잘 먹기도 힘드네. 네 친구 배고프겠다. 먹지도 못하고 공부하는 게 안쓰럽네. 네 아빠도 바쁘다고 자꾸 끼니 놓치고 안 챙겨 먹어서 엄마는 속상한데. 결국 먹고살려고 다들 이러는 건데. 그렇지?"

"걱정 마, 엄마. 나는 잘 먹을 거야."

"그래, 결국 공부도 일도 잘 먹고 잘 살려고 하는 거니까. 건강 잘 챙기는 게 중요한 거야. 그리고 너 시간 잘 지켜. 중요한 거야. ok?"

한마디 이상 더 하면 잔소리다. 내 경험상 이 이상 얘기하면서부터는 귀에서 귀로 스쳐 지나간다. 한 번만 이야기해야 마음에도 살짝 스친다.

아들에게 음료수를 사주며 머리칼을 쓰다듬는다. 어젯밤 감은 머리가 또 번지르하게 기름이 돈다. 학원 다니는 게 힘들지 않냐고 묻는다. 힘든데 힘들어도 하는 게 맞단다.

"왜?"

"엄마도 힘들다고 하면서도 글쓰기 계속하잖아. 나도 학원 다니는 거 힘들긴 한데 계속할 거야."

---

우문현답이다. 우리는 가끔 어린 스승을 만난다.

아이들은 순수하기에, 어른들보다 미숙해 보이지만 어른들보다 직관적으로 사물과 현상을 관통해 보는 능력도 가지고 있는 듯하다. 그들 눈에 보이는 것이 이제 모든 게 익숙해진 어른이 된 내 눈에는 보이지 않는 때가 많을 것이다. 그들이 새로운 것을 시작할 때 어른은 걱정으로 잔소리를 한다. 하지만 그들에게는 모험을 해 볼 기회를 갖는 것이다. 도전 자체로 설레고 도전이 꿈이고 희망인 그런 나이다. 그래, 아직 어리고 젊기에 직접 부딪혀 보고 시행착오도 겪어보는 게 맞다. 나도 그랬다. 부모님 말씀은 귀에 잘 안 들어오고 다 직접 경험해보고 싶었다.

나의 생이 단풍이 드는 가을 어디쯤이면 아이의 생은 새싹이 돋고 꽃이 피는 봄 어디쯤일 것이다.

나의 가을과 너의 봄. 아름다운 계절이다.

힘들어도 이것저것 해보고 싶은 마음을 갖는다는 것, 그 자체가 제 인생을 소중히 여길 줄 아는 아이인 것 같아서 내심 기뻤다.

아이를 데려다주고 오는 길, 노란 단풍이 든 가로수길을 손잡고 내려오는 가족이 정다워 보였다. 가을의 풍요를 담은 따뜻한 햇살 아래, 떨어진 낙엽마저 그림 속의 풍경처럼 거리를 장식하고 있는 듯했다.

---