도로 위의 깨달음

오래간만에 노을이 너무 보고 싶어 졌어요.

수원으로 이사 오면서 노을을 까마득히 잊고 지냈던 거예요.

아이들이 어렸을 적에는 서해에 인접한 ‘안산’에서 살았습니다.

마음만 먹으면 언제든 궁평항이나 대부도, 오이도를 쉽게 갈 수 있었죠.

아이들과 갯벌 체험도 하고 노을 진 시원한 바다, 하늘 아래에서 컵라면 먹는 맛은 아주 일품이었답니다.

---

우리 가족은 9월 어느 일요일 오후, 궁평항으로 출발했습니다.

도로는 주말답게 붐볐고, 거북이 운전 덕분에 집을 나선 지 한 시간이 지나도 목적지에 도착하지 않았지요.

원래 예상 시간은 1시간이었는데....

복잡한 도로를 보며 애꿎은 나들이 차량을 탓했어요.

“평일에 갈걸~그냥 집에서 쉴걸~ 집에서 쉬었으면 몸도 마음도 아주 편했을 텐데~~~”

저는 투덜거리며 남편에게 말했죠.

“괜히 나왔다, 그치? 지금이라도 돌아갈까?”

집에 가서 게임하고 싶은 두 아이는 엄마의 말을 기다렸다는 듯이 “그래, 다시 돌아가자”

대답했습니다.

하지만 남편은 “괜찮아, 이것도 여행의 일부라면 일부지. 이 공간에서 오랜만에 우리 넷이 있는 것도 좋잖아”

---

감정의 널뛰기가 심한 저를 언제나 무심히 균형 있게 잡아주는 남편의 말을 듣고 나니

이 상황이 별거 아닌 것처럼 여겨지게 되더라고요.

막히는 도로에서 정체된 시간을 버린다고만 생각했던 것도 나의 주말, 우리의 시간이었던 것이었습니다.

왜 저는 이 시간을 견디는 시간이라고만 생각했을까요?

언젠가부터 저는 엘리베이터를 기다리는 시간, 신호대기 앞에서, 하물며 화장실 가는 시간까지.

제 손에는 항상 핸드폰이 쥐어져 있었고, 검색을 하거나 다른 사람들의 삶을 엿보며.. 머리와 손은 늘 바빴습니다.

아무것도 안 하는 시간을 참기 어려워했더라고요.

‘무엇이든 채워야 한다’는 강박이 오히려 시간 안에 저를 가둔 것은 아닌지 뒤돌아보게 되었습니다.

앞으로 빨리 내달려 가라고 부추기는 세상에서 잘 살아가려면

어쩌면 잘 비우는 법부터 배워야 하지 않을까요?

'한 템포 여유있이 느긋하게 삶을 살아가도 괜찮지 않을까'

당연한 사실을 잊고 지낸 저를 일깨워주기 위해

도로는 그렇게 복닥거렸나 봅니다.