너는 나와 같은 정류장이 아니었음을

하루가 같던 버스에 올랐다

하루가 달라질 그곳에 실었다     

동전이 아닌 어린 치기로

지폐가 아닌 숨 가쁜 충동으로

오기 어린 마음을 그곳에 털어 넣었다     

내달리는 창가 너머로 눈을 흘기고

흔들림을 핑계 삼아 걸음을 옮겼다     

허나, 매일이 같은 길이듯

꿈이 내린 버스에 몸을 싣고

그대가 내린 정류장을 떠나보낸다.

---

등교하는 학생과 직장인이 붐비는 아침의 버스. 그녀가 있는지 빼곡한 사람들 사이로 눈을 흘긴다. 몇 날 며칠을 설레이고, 용기를 내었다가도 망설이고, 끝끝내 그녀가 내릴 정류장에 먼저 내렸다. 아래 턱 근육이 경직되는 몇 초.

"저기요..! 저 괜찮으시면 번호 좀 받을 수 있을까요?"

누가봐도 어정쩡한 자세와 주뼛거리는 표정, 그렇게 그녀와 처음으로 말을 건냈다. 당황하던 그녀는 자신의 번호를 주는 대신 나의 번호를 받아 자리를 떠났다.

.

.

.

지독히 느리게 흐르던 그 날, 그리고 오후가 되서야.

카카오톡 친구 추천 리스트에 웃고 있는 그녀가 찾아왔다.