기억은 나한테 중요한 것을 오래 대하는 것이다.

우리는 모든 것을 기억하지 않는다.

기억은 나한테 중요한 것을 오래 대하는 것이다. 우리는 모든 순간을 기억하지 않는다. 하루를 통째로 잊어버리면서도, 어떤 장면 하나는 이상하리만큼 오래 품고 산다. 그 장면이 특별해서가 아니라, 그때의 내가 그것을 중요하게 여겼기 때문이다. 결국 기억은 시간의 문제가 아니라, 내가 무엇을 귀하게 여기며 살아왔는지에 대한 기록이다.

결국 우리는 모든 것을 다 기억하지 않으며,

똑같은 하루를 살아도, 남는 장면은 몇 개뿐이다.

마침내 기억은 각 개인의 선별된 기록이 된다.

그럼 나는 무엇을 중요하다고 여겨왔을까?

이를테면 어제 먹은 점심은 잘 기억나지 않는다.

작년에 받았던 수많은 메시지들도 사라졌다.

그러나 누군가의 말 한마디, 어떤 장면은 이상하리만큼 남아 있다.

오래 남아 있는 기억은, 대단해서가 아니라

그 순간 내가 중요하게 여겼기 때문이다.

우리는 흔히 “잊고 싶지 않았기 때문에 기억했다”라고 말한다. 하지만 실제로는, 그때 그 순간을 귀하게 다뤘기 때문에 남는다.

기억은 저장 용량의 문제가 아니라

삶의 우선순위에 대한 고백이다.

내가 준비한 시험에서 재차 떨어졌을 때,

응원해 줬던 사람들에게 어떤 소식도 전하지 못하고 있었는데, 친구가 책 속 한 문장을 인용해 나를 위로해 줬던 순간을 지금도 잊지 못한다.

책을 보며 내 마음속 문장을 발견하고 밑줄 그은 페이지가 그랬고, 설교 시간에 내 마음을 건드리는 말씀 한 구절이 그랬다.

시간이 흘러도 사라지지 않는 장면은

그날이 특별해서가 아니라

내가 그 순간을 소중하게 대했기 때문이다.

지금 내가 붙들고 있는 기억은 무엇인가.

내가 오래 기억하고 있는 것은, 나에게 무엇을 말해주는가.

혹시 중요하지 않은 것들을 붙들고 살아온 건 아닐까.