brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쫑작 Jan 05. 2018

02. 대리기사가 왔다

대리기사가 왔다. 전화 목소리가 또렷하고 왠지 세련돼 보였다. 예상보다 빨리 도착한 그는 외모 역시 깔끔한 인상. 차 안의 대화에서는 성실함 또한 느낄 수 있었다. 사뭇 다른 느낌을 주는 그. 나름 사연이 궁금했지만 물어보긴 곤란했다. 하지만 그런 내 눈치를 알았는지, 먼저 자신의 얘기를 꺼낸다.

낮에는 강남에서 직장생활을 하고 밤에는 대리기사 일을 한다고 한다. 주식하다 망한 지 7개월째 이런 생활을 이어 오고 있다고. 낮에 하는 일이 어떤 분야냐고 물으니, 말하면 다 알만한 회사라며 대답을 피한다. 침묵하는 나를 대신해 그가 말을 이어간다. 아들만 둘이 있다고 한다. 7살과 5살. 보고 싶지 않냐는 질문이 혀끝까지 올라왔으나 그만뒀다. 평소에는 회사 근처에서 기숙하는데 돈 가져다줄 때만, 그러니까 한 달에 한두 번 꼴로 집에 간다는 것이다. 그러면서 덧붙인다. 다른 건 웬만큼 참겠는데 무엇보다 힘든 건 아이들이 너무 보고 싶은 거라고. 그저 자신의 죗값 치른다 생각하며 이 악물고 열심히 살고 있다고.

시간이 새벽 1시를 넘겼다. 배고프지 않냐고 물었다. 밥을 먹으면 졸음이 쏟아져 그냥 참는다고 한다. 잠시 차 안에 정적이 흐른다. 나 이후에도 계속 일하냐고, 경쾌한 톤으로 물었다. 내가 마지막 손님이란다. 우리 아파트 어귀 감자탕 집 앞에 차를 세웠다. 마다하는 걸 강권해서 함께 들어섰다. 대화를 이어갔다. 아니, 그의 얘기를 들었다. 누군가에게 말이 하고 싶을 때 일 것 같았다. 감자탕 한 그릇을 깨끗이 비운 그는 갑자기 주섬주섬, 주머니에서 무언가를 꺼낸다. 손가락 두 마디만 한 작은 조약돌 하나. 거기에는 삐뚤빼뚤 7살 아들이 쓴 글씨가 적혀있었다. ‘아빠 사랑해 ♡’. 아이들이 보고 싶을 때, 그가 꺼내보는 조약돌이라고 한다.

눈앞이 흐려지려는 걸 참았다. 그도 마찬가지인 듯했다. 머쓱해진 분위기도 돌릴 겸 내 얘기를 꺼냈다. 낮에도 햇빛이 들어오지 않는 집, 하지만 무엇보다 내 앞에 놓인 인생이 너무도 캄캄하던 시절. 당시 내 아기에게 해줄 수 있었던 거의 유일한 선물은 6000원짜리 ‘빠방’이었다. 그 장난감 자동차는 아기의 만족도와 아빠의 경제적 능력이 일치했던 최적의 교차점이었기 때문. 하지만 그마저도 해줄 수 없을 때면 아이는 떼를 쓰며 울어댄다. 경제적으로 안정된 상태에서는 냉정한 대처가 필요한 순간이겠지만, 무능력한 아빠로서는 그저 눈물 그득한 아이 눈을 마주하는 것이 어렵다. 가까운 친구에게조차 보이기 싫었던, 어둡고 외롭던 시절.

“세상에는 참 다양한 사람들이 있는 것 같습니다...” 감자탕 집에서 일어나던 그가 잠시 머뭇거리며 말을 꺼낸다. 비록 7개월이지만 대리기사 일을 하며 별의별 사람들을 다 봤다는 것. 막말은 기본에, 이유 없이 욕설을 퍼붓는 사람, 대놓고 무시하는 사람, 심지어 때리려고 하는 사람 등등. 그러면서 덧붙인다. “감자탕 정말 맛있게 먹었습니다. 이렇게 맛있게 밥을 먹어 본 게 얼마 만인지...”

“세상 사는데 돈이 다가 아니라지만, 어느 정도는 필요한 것 같아요”. 차로 함께 걸어가며 내가 말했다. 그는 끄덕였다. “그리고.. 내가 볼 때 우리 후배님은 꼭 재기할 거라 믿어요. 주제넘은 말일지 모르겠지만, 다시 재기하면 그땐 큰 욕심부리지 말고 감사하며 살길 바래요.” 그는 아무 말이 없었다. 형식적인 대답이 돌아오지 않길 내심 바랬었고, 그는 그런 내 기대를 충족시켜 줬다. 상황 좋아지면 다시 주식할 거냐 물으니 헛헛한 웃음을 짓는다. “그날이 올지 모르겠네요... 하루빨리 지금을 벗어난다면 더 바랄 게 없습니다.” 그래, 그럴 것이다. 그에게는 나중을 생각할 겨를이 없을 것이다.

우리 아파트에 도착했다. 차 문을 여니 입김이 허옇게 뿜어 나온다. 서울이 또 영하권으로 떨어졌단다. 다시 한번 고맙다는 인사를 하는 그에게 대리비를 건넸다. “참, 남는 돈은 집에 갈 때 애들 빠방 하나씩 사줘요" 그는 뛰어갔다. 저 멀리 사라지는 뒷모습을 보며 난 기원했다. 가벼운 동정으로 기억하지 않기를. 그리고, 꼭 재기하기를. 출입구 비밀번호를 누르려다 잠시 벽에 기대어 섰다. 1월의 칼바람이 나를 한번 때리고는 지나간다. 흔한 격언 하나가 너무도 원망스러웠던 어느 해 나의 겨울밤이 떠오른다 - '젊어 고생은 사서도 한다'. 이젠 모두가 자취를 감춰버린 골목, 얼어붙은 가로등이 파르르 떨고 있다. 내 어깨 역시 마찬가지였다. 한동안 난 집에 들어가지 못했다.