컨베이어 벨트를 타고
플라스틱 부품이 물밀듯
쏟아지면, 소녀들은
연두부 같은 손가락으로
로봇처럼 트레이에 부품을 담는다
꾸벅꾸벅 무거운 눈꺼풀을
아무리 아무리 비벼 떠도
깜빡깜빡 정신을 놓고
백 원짜리 동전 한 잎 들고
자판기 앞으로 우르르 몰려간다
야간작업으로 가뜩이나 쓰린 속은
새카만 커피 한잔으로 타들어가고
몇천 원의 야근수당과 맞바꾼 수명
밤을 새우느라 앉은 채 절을 수십, 수백 번
부옇게 아침이 밝아오면 그제야
이불속을 파고 드는 소녀들