병풍 뒤에는
낡은 이불에 둘둘 말린
아비가 누워 있었다
아니, 아비가 아니라 그저
해골에 지나지 않았다
온기라곤 한 톨도 없는
낡고, 때 묻고, 얼룩지고, 찢어진 넝마 같은
병풍이라고 부르기조차 무색한
그것이 빛과 어둠을 갈라놓았다.
애초부터 내 것은 없었던 듯
남이 입던 옷과 유행 지나고 싫증 나버린
넥타이는 그의 목을 옥죄고
우스꽝스럽게 만들어줬다
남의 땅에 씨를 뿌리고
손가락 발가락으로 논밭을 갈아
거두어 봐야 남는 건 쭉정이뿐
갈 때조차 빈손 아니랄까 봐
속 알맹이까지 다 쏟아붓고
혼조차 먼저 달아나 버렸다
한 방울의 미련도 없이
몸속 수분까지 증발해버리고
미라보다 더 가뿐하게 가뿐하게
사라지고 싶었나 보다
허물어질 듯 담장만큼이나 위태로운
불쏘시개감으로 던져버릴 너덜너덜한 가림막 뒤엔
머리카락만 올올이 살아 오르듯
지친 한숨을 토해낸다.