아내 대신 빨래를 널다
아내 대신 빨래를 널다 / 조성범
한끝은
3층 계단 중간쯤
또 한끝은
파란 대문 기둥 끄트머리에
가을볕을 외줄에 매달아 놓아 버린다
점점 작아지는구나
섬처럼 가을볕
헹굼 십삼 분 탈수 오 분
10년도 더 된 낡은 10k 용량 세탁기
세탁중엔 헐떡헐떡
탈수중엔 쌔~액 쌔~액
봉곳한 상아산 오르는 내 심장처럼
늘 젖어 살아
뽀송뽀송한 내음을 맡고 싶어
늦잠자는 아내 대신 빨래를 한다
빨래집게 하나에
어질어질한 그리움
빨래집게 또 하나에
숨구멍조차 메워 버리던 자유
심술궂은 바람이 형제상회 유리벽을 들이받고
퉁겨져 나와 괜스레 색바랜 넌닝구 속으로 숨어든 햇살을 잡아채
내 아내 빨간 추리닝 꿰맨 자리에 올려놓고
키득거리다가
좁다란 골목길 끝까지 냅다 달리다가
은근슬쩍 햇살 곁에 주저앉고
한 줄 세로로
스물 두 줄 가로로 펄럭이는 새파란 하늘
구름 한 점이 멈춰 있다