나는 나무가 되고 싶었다
나는 나무가 되고 싶었다/조성범
언제나
무엇인가를 딛고 서는 것은
누군가의 소문이 아니라 내 선량한 말들이었다.
하루는 벌써 지나갔고
선량한 말들은 돌격하는 기마병처럼
천사백육십도 각도로 수직으로 수평으로 뿜어져 나간다.
하루가 끝나기 전에는 언제나 서 있어야 하고
서 있으려면 무엇인가를 딛어야만 하는 숙명으로
밤이면 자주 서럽게 울어야만 하였다.
새까맣게 타들어 가는 입술에 비해 발바닥은 눈부시게 희어지기만 했다.
나는 서 있기만 하고 걸으려고는 하지 않았다.
한 발자국이라도 내딛는다면 절대 서 있을 수 없을 것 같은 두려움으로
나는 나무가 되고 싶었다.
저 숨소리조차 불허된 땅속으로 숨어들고만 싶었다.