다리를 베고 눈을 감는다
TV 꺼진 거실
아내는 쿠션에 기대 누워
아이패드로 매거진을 휘휘 넘기고
옆에서
난 다른 쿠션 위로 엎드려
턱을 괸 채 소설책을 넘긴다
아내가 손을 더듬거리며
내 팔을 만지작 거리고 뺨을 보듬는다
머리칼 사이를 휘젓는
가늘고 긴 손가락
나는 턱 밑에서 손을 빼고
아내의 손을 잡았다
마주친 손바닥과 손바닥
교차한 손가락과 손가락
아내는 졸리다고 했고
나는 몸을 일으켜 앉아 다리를 내주었다
몸을 웅크려 옆으로 누운 채
다리를 베고 눈을 감는다
아내 쪽 가까운 손으로
뺨을 보듬어 본다
어깨를 감싸 본다
머리칼 사이를 휘저어본다
책이,
눈에 들어오지 않는다