쿠키에 들어간 설탕처럼
죽음을 기준으로 보면
모든 삶은 이별의 과정
요즘 왜 이리 죽음에 집착할까
죽고 싶은 건 아닌데
죽어가는 건 맞지만
서서히 죽어가는
곁에서 살아있는 것들에 대한
안타까움이 너무 많아서
이러는 것 같아
나도 잘 몰라 하지만
늘 죽음을 생각해
죽지 않은 척하는 건
늘 불안과 추위에
떨고 있는 생각뿐이지만
이조차 다 죽고 난 후
몸 안에 채워진 기체가 빠져나가며
동반되는 경련은 아닐까
죽음을 생각한다고
지금이 평온해질까 그럴 리가
지금 여기는 죽음의 반대편이 아니라
너무 가까운 자리인데
어떤 죽음인지 늘 달라
하지만 죽음이라는 건 늘 같아
절대적인 되돌릴 수 없는
모든 것이 사라지는 그리고
다시 만날 수 없는 그런 종결의 지점
죽음을 생각만 할 때는
뜨거움으로 가득한 감정이
올라올 때가 많았지
지금은 조금 달라요
지금은 실제로 죽음이 모습을 드러내며
가까이에서 커다란 굉음과 진동을 일으키며
시공간을 뒤흔들고 있어 점점 커져
더 이상 외면할 수 없어
난 그 일부니까
그러다 침잠해졌지
지나가는 사건
받아들여야 하는 일
어차피 닥칠 것
이렇게 자연스럽게 쌓였어
마른 수건을 개어놓듯이
그리고 상상해
멀지만 가깝고
분리될 수 없는 누군가
죽음과 먼저 만났을 때
내가 있어야 할 공간과 시간
내가 해야 할 움직임들을 상상하기도 해
서류 준비 같은 것을 검색하기도 해
부차적인 혼란을 줄일 수 있도록
누군가는 해야 하고
내가 멍하니 있을수록
다른 누군가가 슬퍼할 겨를도 없이
바빠질 테니
죽음에 대한 집착은 이뿐만이 아니야
당연히 해야 하는 것들 사이에서
내가 놓치면 안 될 것들을 미리 떠올리기도 하지만
아주 느린 지금 같은 죽음을 연기처럼 만지기도 해
숨의 일부가 된 것처럼 폐 깊은 곳에서
입술 위까지 옅게 뒤덮여
완전한 끝을 떠올리면
그렇지 않은 현재가 가벼워질까봐 라고 하기엔
현재를 끝내고 싶을 정도로 다
놓아버리고 싶은 적은 없었어
늘 부둥켜 잡고 싶은 것이 있었고
그걸 잡을 수 있다면 나머지 것들을
모두 없애도 괜찮다고 여겼었지
지금도 크게 다르지 않아
그래서 가끔은 힘겨웠지
특정 대상의 실질적인 소멸을
간절히 바라기도 했으니까
죽음에 집착하게 되는 건
실제 일어나고 있는 일이라서 그런 거 같아
실제 일어나면서 다른 것들도
같이 사라지게 되니까
같이 사라지는 것 중에
조금 더 곁에 머물렀으면 하는 것들이 있고
조금 더 곁에 머물렀으면 하는 것들과
정말 좋은 기억과 이미지, 대화와 온기가 남아있고
그것들로 현재의 순간들을 겨우 이어나가는데
죽음을 인정하게 되는 건 이것들의 끝도
같이 인정해야 하는 것이라서
내가 끝나는 게 중요한 게 아니라
저런 것들이 끝나는 게 그걸 알고 있는 게
그걸 알면서도 생물학적 최후를 막을 수 없고
사건사고의 변수를 제어할 수 없으며
신도 아들을 죽이며 뭔가를 희생했다는 데
내겐 대안의 제물이 없다는 것
이런 걸 떠올리면 내가 얼마나
가진 게 없는 존재라는 걸 다시 알게 되고
이런 상태로 뭔가를 지키려는 행위가 부질없고
그럼에도 불구하고 해야 할 것들을 하고
그 틈새로 죽음을 떠올리는 거야
쿠키에 들어간 설탕처럼
보이는 것 사이에 들어간 보이지 않는 것처럼
달콤한 혀와 썩은 치아를 동시에 얻겠지
옷의 무게를 느끼는 것 같아
죽음을 늘 입고 있고
죽는다면 그때 벗게 되겠지
죽음 자체가 될 테니까
너를 생각해
The cruise ship MSC Divina passing by the old town, Venice, 2013.
