아랫입술을 씹다
웅얼거리며 우는
슬픔에 동의하다 보면
남은 시간을 견디는
다른 이들의 비결이
궁금해지기도 해요
(여기까지 쓰고 잠시 지나고)
우리는 모두 아버지가 있었어요
아빠였던 사람이었는데
아빠가 아프면 아버지가 됩니다
그렇게 부르지 않더라도
아픈 어른은 좀 더 어려워져요
죽어가는 걸 아직도 모르는 자와
죽어가는 걸 갑자기 깨달은 자의 거리만큼
어떤 아버지는 빌딩과 다리를 짓는 자였고
어떤 아버지는 과일과 채소를 키우는 자였고
어떤 아버지는 주먹을 믿다 주를 믿는 자였고
셋 다 아버지가 있는 아버지였겠지만
셋 다 서로를 모르는 아버지였고
셋 다 자식이 있는 아버지였고
셋 다 늙고 병든 아버지가 되었지만
한때는 잠시나마 아빠라고 불렸겠죠
세 명의 아버지는
세 명의 여성을 만나
가정을 이루기도 했을 텐데
가정을 이루는 법을 몰라
여성에게 자기 이름을 알려주고
여성에게 자기 성을 가진 아이를 안겨준 후
여성을 홀로 남겨두거나 떠나게 한 뒤
각자의 여정을 살아왔습니다
세 아버지는 여전히 서로를 모르고
높은 확률로 앞으로도 서로를 모를 것입니다
가까운 지인과 오랫동안
세 명의 아버지에 대한 이야기를 나누며
이렇다 할 교훈을 얻은 것은 없어요
시간이 지나서 잊혀진 것은 없지만
그들 각자가 선택한 삶 안에 갇혀
창살 밖으로 나오지 못한 채
둘러싼 사람들에게 넘지 못할
벽을 쌓았습니다
자녀가 있으니 아버지로 불렸지만
상식적인 아버지의 이미지와 달라
우리는 아주 오랜 혼란을 겪었고
사는 내내 오랫동안 겪을 것입니다
당신들 같은 아버지를 두지 않은
당신들은 영영 모르실 것입니다
자기 삶은 각자 열심히 사셨겠지만
그걸로는 너무 많이 부족했어요
누구는 저를 지나치게 냉정하다고 했지만
저는 가끔씩 내가 감옥에서 이런 글을
쓰고 있지 않아서 그 정도로 커서 이만하면
다행이다라는 생각을 하기도 합니다
아버지를 아버지라고 부르지 못했다는
홍길동 씨와 다른 사정이 있긴 하지만
이만하면 지나치게 불행하지 않아서
이 정도는 냉정해도 되는 삶을 살고 있고
아버지 없는 옵션의 삶을
가정해 본 적은 거의 없지만
대신 다른 옵션의 삶은
깊고 진하게 누릴 수 있었어요
우리는 어쩌다 만났지만
앞으로도 이유는 모르겠죠
알고 싶을 만큼 관심 있지도 않고
서로에 대한 길고 깊은
무관심의 대가를
앞으로도 치르게 될 것입니다
얼마 전까지만 해도
당신을 사랑한다고 말한 적 많았죠
지금도 그래요 저는 아버지에게
사랑한다 말하는 어른이 되었다고
당신과 내게 알려주고 싶었습니다
시간이 얼마나 남았을까요
당신은 점점 추위를 타고
저는 아들 연기가 늘 어려워요
당신도 그런 적 있었겠죠
나이 들면 이해가 늘어난다는데
저의 오해는 줄어들 줄 모릅니다
당신의 아들은
아들로서의 당신을 생각해 본 적 있어요
하지만 그럴 때마다 당신은 나와
다른 것 같다는 생각도 들었습니다
이런 내용을 종이에 써서
드릴 일은 없을 것입니다
목소리로 전할 일은 더더욱
이 정도가 제가 드릴 수 있는
최소한의 의리이자 도리예요
아빠 사랑해요