제목의 문장을 써두고 한참을 두고
그래도 괜찮을지 의문과 편견을 삼키고
뭔가 잘못한 사람처럼 두리번거리고
너는 모르고 나만 아는 실수가 있는지
시간이 지우기 전 서둘러 찾아 메모해요
미래의 내게 질책을 당하기 전
침묵으로 이실직고하며 마지못해 용서해 달라고
이렇게 어지럽혀진 정신의 방을
지닌 사람이 될 줄 알았더라도
조상은 내게 세상의 시민권을 부여했을까
어쩌다 과속으로 흘리게 되어서 평생
난감한 태도를 감추지 못한 건 아니었는지
무식한 확신은 시대를 무너뜨리고
넘어진 자아는 거울을 보며 울어요
불안, 두려움, 뭐라고 부르던
매일 누군가에게 안기고 싶고
뭔가를 많이 말하고 싶기도 해
들어주는 사람이 열과 성의를 다해
이야길 들어주었으면 좋겠어요
의자와 이불 같은 거실이 되어주세요
립밤과 핫팩 같은 주머니가 되어주세요
저에게 다 주세요
사랑을 마친 저는 제가
더 이상 보고 싶지 않아서
재활용되는 일 없도록
영혼의 파쇄기 안에 들어갈게요
드르르르륵
드르르르륵
별이 떨어지는 소리를 들으며