아기 멧돼지의 첫 겨울

멧돼지 가족

새끼 다섯 데리고

이사를 간다

"엄마 엄마

무서워요

저기 저 노란 덩치 큰 개가

우릴 보고 짖어요"

"걱정 마라 아가

저놈은 이 엄마 덩치에

쨉도 안된단다

그리고 너

멧돼지의 자존심을 지켜라

고개 더 꼿꼿이 쳐들고

형아 따라와"

형아와 누나들의

눈빛 테러에 주눅이 든

막내는 자꾸만 뒤처진다

저 노란 개가 쌩하고 달려들 것 같다

그때

"쿰쿰~ 쉬익~ 쉭"

엄마 고함 소리에 정신을 차리고

짧은 다리로 열심히 쫓아간다

막내는 처음 맞이하는

칼바람 매서운 겨울산이다

꼭 꼭 한발 한발 발 디뎌가며

'난 이곳엔 다신 오진 않을 거야'

노란 개를 힐끗 보며 다짐한다

노란 개는 컹컹 짖어대느라

꼴까닥 숨 넘어가기 일보 직전이다