고래 낙하

고래의 사체가 해저로 가라앉는 현상

고래는 어렵사리 수면 위로 올라온다. 고래는 거친 숨을 내쉰다. 고래는 힘겹게 마지막 숨을 들이마신다. 고래는 자신에게 허락된 삶이 얼마 남지 않았음을 안다. 고래는 자신의 지난 나날을 돌아본다. 고래는 하늘 아래 거칠 것이 없었다. 고래는 한 평생 드넓은 대양을 마음껏 누볐다. 고래는 이 별에서 가보지 않은 곳이 없었다. 고래는 그 모든 것이 행운이었음을 안다. 고래는 빛도 들지 않는 심해 어딘가를 향해 지느러미를 젓는다. 고래는 자신의 마지막 순간을 보낼 장소로 그곳을 골랐다. 고래의 눈에는 더 이상 망망대해가 비치지 않는다.

죽은 고래는 부패한다. 죽은 고래의 신체 내부에는 여러 가스가 생긴다. 죽은 고래는 그로 인해 잠시 떠오른다. 죽은 고래는 그러나 얼마의 시간이 흐르고 가스가 다 빠져나가면 심해로 가라앉는다. 죽은 고래의 거대한 몸은 바닷물의 저항을 받으며 천천히 잠긴다. 죽은 고래는 이윽고 빛이 들지 않는 해저 어딘가에 다다른다. 죽은 고래의 주변으로 거대한 먼지가 인다.

죽은 고래는 여러 생물에게 자신의 것을 아낌없이 내어준다. 죽은 고래는 상어, 물고기, 게, 가재들에게 먹힌다. 죽은 고래는 평소 먹이가 부족한 심해의 생물들에게는 가뭄의 단비와 같으리라. 죽은 고래에서 흘러나온 기름은 주변의 흙에 스민다. 죽은 고래로 인해 비옥해진 인근의 토양은 작은 갑각류나 갯지렁이의 좋은 양분이 된다.

죽은 고래는 어느새 살과 피와 가죽을 모두 잃었다. 죽은 고래의 뼈 안에는 아직도 기름이 남아 있다. 심해의 여러 세균은 그를 분해하여 양분으로 삼는다.

죽은 고래는 더 이상 다른 생물들에게 줄 것이 없다. 죽은 고래는 앙상한 뼈만 남았다.

한참의 시간이 흐르고, 바다 깊은 곳 어딘가에는 고래의 형상을 한 산호초 섬이 생겼다.