헤픈 사과

뭐가 또 미안해?

어떤 말은 반복할수록 약해진다고 한다. 아마도 그건 말의 의미와 말에 담긴 진심이 잘 전해지지 않게 된다는 뜻일 것이다. 말하는 사람이 어떤 마음으로 그런 말을 했는지를 떠나서, 듣는 사람의 입장에서 생각해 보면 그럴 수도 있겠다 싶다. 그렇지만 정확히 어떤 말들이 그런 부류에 속하는지는 잘 모르겠다. 사실 ‘어떤 말’이 정해져 있다기보다는, 어쩌면 그런 생각이 들도록 하는 상황의 문제일 지도 모른다. 나의 경우는 ‘미안해’였다. 누군가의 ‘미안해’를 듣고 그렇게 생각해 본 적은 없는데, 나의 ‘미안해’가 그 ‘어떤 말’이 되어본 적이 있다.

살다 보면 사과할 일이 종종 있다. 온전히 나의 잘못이라면 고민할 것이 없다. 감정이 추슬러지는 대로 진심으로 사과하면 된다. 관계의 회복은 사과받는 상대의 몫이지만, 내 입장에서 더 할 수 있는 일이 없다.

그렇지만 서로가 서로에게 어느 정도 잘못한 상황이라면 조금 복잡해진다. 인간관계에서 생기는 갈등이라는 것이 자동차 사고처럼 과실을 수치로 나타내서 따질 수 있는 것이 아니기 때문에, 설사 그렇다고 한들 더 잘못한 사람이 늘 먼저 사과하지도 않겠지만, 누가 먼저 사과를 해야 할지 서로 눈치를 보는 상황도 많다.

나는 그런 상황에서 먼저 사과하는 편이다. 내 잘못의 크기가 상대보다 훨씬 작다고 생각하더라도 그렇다. 곰곰이 생각해보면 크게 두 가지 이유가 떠오른다. 우선, 내가 그 관계가 원만하게 유지되기를 바라는 경우일 때 먼저 사과하게 되는 것 같다. 관계의 고착이 길어지고, 오해가 풀리지 않은 채로 시간이 지나다 보면 언젠가는 되돌릴 수 없게 되기도 하니까. 괜히 자존심을 세우면서 상대가 사과하기를 기다리느라 관계 자체를 잃기보다는, 먼저 사과하는 게 낫다고 생각한다.

두 번째로, 사과의 말을 듣고 나면 보통 상대방도 자신의 잘못에 대해서 사과하는 경우가 많기 때문이다. 자기 잘못이 무엇인지도 모르거나, 자신의 잘못이 무엇인지도 알고 사과를 먼저 받고도 끝까지 자신의 몫에 대해 사과하지 않는 사람은 거의 본 적이 없다. 그런 사람이 있다고 한들, 그런 사람과는 먼저 사과할 용기를 낼 정도로 관계를 이어 나갈 이유가 없다. 그래서 나의 이런 사과는 대부분 좋게 작용할 때가 많았다. 아주 가끔을 제외하면.

‘헤프다’는 ‘말이나 행동 따위를 삼가거나 아끼는 데가 없이 마구 하는 듯하다.’라는 뜻이다. 유독 사과가 반복되는 관계가 있다. 그건 아마도 관계를 계속 유지하려는 나의 바람과 그것에서 기인하는 나의 사과를 당연하게 생각하는 상대의 마음이 혼재된 결과물이 아닐까 싶다. 당연하게 생각하는 것에서 그치면 차라리 낫다 싶기도 하다. 어떤 때에는 나의 사과를 마치 버릇처럼, 습관처럼 나오는 ‘헤픈 사과’라고 치부하여 오히려 사과를 안 하느니만 못하게 되기도 하니까.

세상에 ‘헤픈 사과’는 없다고 생각한다. 그런 단어를 쓰는 사람이 있다면, 그건 사과하는 데 얼마나 큰 용기가 필요한지 모르기 때문일 거다. ‘미안해’라는 단어는 헤플 수 있어도, 사과하는 그 행동과 그것에 담긴 마음은 결코 헤플 수 없다. 만약 상대방의 사과가 헤프다는 생각이 들면, 그를 가벼이 여기고 못마땅해하기에 앞서 그 사과를 반복하기까지 상대방이 얼마나 관계를 위해 많은 감정을 내려놓고, 또 노력하는지 헤아려주면 좋겠다.

만약 ‘헤픈 사과’라고 할지라도, 나는 여전히 나의 사과가 헤퍼질까 걱정하기보다 사과할 줄 모르는 사람이 되지 않기를 더 경계한다.