밀리 에디터 클럽의 추천도서 목록에 있는 책이어서 선택하게 된 두 번째 책.
제목 그대로 문학책이 만들어지기까지의 디테일한 과정을 14년 차 편집자인 저자의 시선으로 담아낸 책이었다.
모든 일이 그렇겠지만 읽는 내내 책 만드는 일도 역시나 수많은 사람들의 노력이 들어가는 일이었다.
생각지 못했던 디테일한 부분까지 수많은 고민을 거듭하며 작가의 원고를 더 많은 독자에게 닿게 하기 위한 편집자의 역할을 책을 읽으며 새삼 알게 되었다.
디자이너 마케팅 기획 등 출판사에 종사하는 사람들 모두가 책 한 권을 위해 협업한다는 사실이 신기하게 느껴졌다.
책에는 편집자로서 저자가 발굴한 원고를, 책이라는 형태로 독자에게 전달하는 즐거움에 대해 적혀있었는데 그게 어떤 의미인지 알 것 같으면서도 낯설었다.
나만 알던 것을 누군가에게 공유하는 기쁨에 대해 생각해 보게 되었다.
내가 이 편집자와 협업했던 작가라면 이 책을 읽고 새삼 고마운 마음이 들 것만 같다.
작가와는 또 다르게 편집자는 어쨌든 직장인일 텐데 그럼에도 이렇게 책 한 권 한 권에 진심이었다는 게 말이다.
모든 편집자가 자신의 업무일지로 이런 책을 써낼 수 있는 것은 아닐 테니.
제목을 정하고 표지를 정하고 감리를 보러 가 결정을 내려야 하는 역할은 생각만으로도 부담스럽게 느껴진다.
특히나 원고가 오랜 시간 공들인 노력의 결과물이라는 것을, 작가 가까이서 지켜봐 온 사람이라면 더욱 결정의 순간에 자꾸만 멈칫, 브레이크가 걸릴 것만 같다.
편집자가 하는 일에는 대개 검증이 불가능하다. 정답이 없다.
신형철 평론가가 아닌 다른 이의 추천사를 넣거나, 추천사 없이 본문의 한 대목을 발췌해 넣거나, 내가 직접 쓴 간단한 책 소개를 넣었을 때 이 책이 독자에게 어떻게 다가갈지 비교해 볼 수 없다.
그 막연함을 저자는 이렇게 표현했다.
검증이 불가능하며 정답이 없는 일을 하기 때문에 결국 끝없이 배워야 한다는 결론이었다.
월간지나 격월간지, 무크지 등등을 꾸준히 따라 읽다 보면 내가 가진 작가나 평론가 데이터베이스가 자연스레 넓어지고, 문학과 출판의 트렌드, 이슈와 담론에 밝아진다.
신인작가의 좋은 작품을 발견할 수 있는 곳도 문예지이다.
또한 작품이나 책을 설명할 때 쓰이는 용어, 표현은 물론 글의 구조를 짜는 법 등 분석적으로 읽기에 좋은 텍스트가 많다.
동료 편집자들과 일종의 독서 모임을 만들어 나누어 읽어도 좋겠다. 잡지는 많고 시간은 한정적이니까.
각자 맡아 읽은 문예지 가운데 꼭 나누고 싶은 글이 있으면 공유하여 함께 읽고 이야기를 나누는 것이다.
전날 읽은 [세이노의 가르침]에 나오는 영업팀 과장직을 맡게 되셨다는 운전기사분이 떠오르는 대목이었다.
내가 하고 있는 일을 더 잘하기 위해 끊임없이 발전하는 모습을 가진 사람은 어느 자리에서나 결국 빛이 나게 되는 것 같다.
그 시간이 내게 남긴 건 결국 책은 발견되어야 한다는 점, 그러기 위해서 내가 할 수 있는 일이 무엇인지 고민하고 실행해 보고 싶다는 마음이었다.
그래서 오늘도 나는 ‘인스타그래머블’한 책 사진을 찍고, 책 내용을 다 보여 주지 않으면서도 궁금하게 만들려면 어떤 피드를 올려야 하나 궁리한다.
책은 결국 발견되어야 한다는 것.
글도 마찬가지이겠지.
사람까지도.
다만 아름다운 물성을 가진, 세상에 없던 무언가를 만들어 내는 데서 오는 만족감과 자긍심이 일에 큰 동기부여가 된다는 점은 분명합니다.
제조업에 속하는 다종다양한 일 가운데 이렇게 하나부터 열까지, 처음부터 끝까지 한 사람의 판단과 선택으로 이루어지는 일이 많진 않겠죠.
그러므로 ‘내가 만든 책’이라고 표현할 수 있는 것일 테고요.
'내가 쓴 책'이 아니라 '내가 만든 책'이라는 표현을 할 수 있는 사람은 작가가 아닌 편집자뿐이라는 사실을 이제야 알게 되었다. 그간 내가 만난 책의 여러 편집자들에게 미안한 마음이 스쳤다.
책 한 권에 제가 갖는 권한과 책임을 뚜렷이 느끼게 될 때요.
최선의 선택을 하고자 고민하고, 같은 실수를 반복하지 않으려 긴장하고, 그 결과물을 손에 쥔 독자의 반응에 귀 기울이고, 반성할 것은 반성하고 흡족해할 것은 흡족해하며 그렇게 한 권 한 권 만들어 갑니다.
책이 만들어지는 과정을 엿보는 것도 흥미로웠지만, 저자의 편집자로서의 자부심과 자긍심이 적혀있는 책이었다는 점도 좋았다.
책 한 권에 대한 권한과 책임을 이처럼 뚜렷이 느끼는 사람들 덕분에 서점이 아직 서점으로, 책이 계속해서 책으로 남아있을 수 있는 거겠구나 싶어 독자로서 감사한 마음이 들었다.
한 줄 소감.
어떤 책이 독자에게 선택받았다면 그건 결코 우연이 아닌, 편집자의 노력이며 노련함이다.