조금 덜 외로운 하루를 위하여

요즘 오전마다 찾아뵙는 85세 어르신은 서서히 기억을 잃어가고 계신다.

자녀들의 걱정은 깊고도 크지만, 어르신은 유치원처럼 꾸며진 주간보호시설도, 요양병원도 마다하셨다.

그저 지금처럼 요양보호사인 나와 함께 조용한 하루를 보내는 것이 가장 좋다고 말씀하신다.

이 어르신과의 인연은 5년 전으로 거슬러 올라간다.

지금은 고인이 되신 할아버지의 요양을 맡으면서 처음 뵙게 되었다.

그때부터 할머니는 내 말투와 손길의 온기를 알아봐 주셨고, “끝까지 함께해달라”고 조심스럽게 당부하셨다.

요양병원에 가게 되는 날까지 곁에 있어달라는 그 말씀이 아직도 내 마음 깊은 곳에 남아 있다.

혼자 계신 시간이 길어질수록, 어르신은 밤이 되기도 전에 수면유도제를 드시고 깊은 잠으로

도피하듯 하루를 마무리하시곤 했다.나는

이 모습을 지켜보는 일이 마음 아팠다.

그래서 퇴근 후에도 다시 이 댁을 찾게 된다.

저녁을 차려드리고, 이야기를 나누며, TV도 함께 본다.

자연스럽게 공감대가 쌓이고, 어르신의 잠자리를 정돈하는 것으로 내 긴 하루가 끝난다.

이런 시간들이 이어지자, 어르신의 표정이 눈에 띄게 밝아졌다.

기억력도 예전보다 조금씩 나아지고 있다.

어쩌면 돌봄이란, 무언가를 해주는 일이 아니라 시간을 함께 나누는 일일지도 모른다.

어르신은 나를 "우리 딸 같다"고 말씀하시며 과일을 챙겨주시고, 나를 반가운 사람으로 맞아주신다.

나 역시 마치 돌아가신 친정어머니를 다시 만난 듯, 감사하고 따뜻한 마음뿐이다.

요즘은 백세 시대를 넘어 ‘백이십세 시대’라는 말도 들린다.

하지만 그 긴 시간을 혼자 견뎌야 하는 노년의 외로움은 여전히 깊고 무겁게 다가온다

두 달 전 어르신이 침대에서 떨어지셨던 일이 있었다.

스스로 일어나지 못해 자칫 큰일로 이어질 뻔했다.

그 일을 계기로 자녀들은 방과 거실에 CCTV를 설치했다.

이제는 실시간으로 어머니의 하루를 지켜볼 수 있다.

이 모습을 보며 나는 자주 생각하게 된다.

웰빙도, 웰다잉도 결국은 오늘 하루를 어떻게 보내느냐에 달려 있다는 것을.

거창한 변화나 거대한 준비가 아니라, 조용하고 덜 외로운 하루가 노년을 견디게 하는 가장 따뜻한 처방일지도 모른다.

‘하루가 곧 한 생애다.’

오늘 하루를 잘 보냈다면, 그것으로 충분한 인생 아닐까.

이런 마음으로 어르신과 보내는 시간을 더욱 소중히 여긴다.

밤이 되면 문득 내 반려견 콜라와 반려묘 해리가 떠오른다.

이 아이들이 내 곁을 지켜주듯, 나도 어르신의 밤을 함께 지켜드릴 수 있다면 얼마나 좋을까.

현실이 허락하지 않는 시간이 아쉽고, 마음은 늘 그 자리에 남아 있다.

그래도 나는 다짐한다.

욕심 없이 살아오신 한 어르신이 조금은 덜 지루하고, 덜 외롭게 하루를 마무리하실 수 있도록.

그리고 내가 지닌 따뜻한 마음으로 어르신의 고요한 밤을 지켜드릴 수 있는 사람이 되겠다고......