다른 방향으로 걸어가겠지만

네이버 블로그 '전문상담사 잇슈' : 이해하기

반고흐 전시회에 다녀왔다.

사람이 너무 많아서 치이고 싶지 않은 마음에

한 걸음 뒤에서 자율 관람을 하고 있었다.

나의 어깨 정도 올 듯한 여자아이 하나가 내 발을 콱하니 밟았다.

그 생생한 통증에 결국 내 입에서 신음 소리가 새어나갔다.

아이는 자기 엄마의 손을 잡고 있었기 때문에

아이와 아이의 엄마가 동시에 나를 쳐다봤다.

내 고통은 그들의 귓가에 들릴 정도였지만,

그들은 아무렇지 않게 고개를 돌리고

마치 아무 일도 없었다는 듯 끝내려 하였다.

결국 먼저 아쉬운 목소리를 내는 건 또다시 나여야 했다.

조용한 장소니까, 감정은 빼고 간결하게.

‘사과해야지.’

아이는 잠시 나를 올려다봤고, 아이 엄마는 순간 웃음을 터뜨렸다.

그러더니 내 말을 그대로 따라 말하고는 아이가 사과하는 걸 지켜봤다.

사라지는 뒷모습에서도 아이 엄마의 웃음이 가시지 않은 게 보였다.

아이 엄마의 그런 반응을 보며

아이의 그 반응의 이유가

아이 엄마의 정서 기능의 문제에서 비롯되었다는 걸 눈치챘지만,

구태여 말을 보태지는 않았다.

어떤 상황이 발생했을 때

그에 적절한 감정 표현을 나타내지 못하는 사람이 있다면

그건 그 사람의 마음에 깊은 병이 자리했다는 증거니까.

아이는 부모의 거울이라는 말이 있듯이

부모는 아이의 역(逆) 거울이다.

외출 전에는 누구나

거울을 보며 자신의 옷매무새를 단장한 후

바깥으로 나오듯이

아이도 거울에 비친 자신의 모습을 확인한 후

아무 문제가 없다고 믿은 후

세상 밖으로 발을 내딛는다.

하지만 얼룩진 거울을 보며 자라난 아이들은

자신의 진짜 얼굴은 한 번도 제대로 보지 못했기에

타인이 자기에게 ‘너 얼굴에 뭐 묻었어.’라고 지적할 만한 상태로

무엇이 잘못된지도 모른 채 집 밖으로 던져진다.

결국, 훗날 자신의 아이를

세상의 모진 날들로부터 지켜줄 수 있는 것도

부모의 그늘이 크고 넓을수록 가능하다는 말이다.

그렇기 때문에 아이의 말과 행동을 보면

그 너머로 부모의 잔상이 희미하게 아른거리는 것처럼

부모를 보면, 그 아이의 미래도 아련히 그려진다.

아이는 부모의 오늘이고, 부모는 아이의 내일이기에

부모라는 이름의 무게가 더욱 버겁게 느껴지는 것도 같다.

비록, 나는 그들과 다른 방향으로 걸어가겠지만

그들의 평안을 기원한다.

*사진 출처: iStock 무료 이미지