당신이 떠난 그 봄에 남아

네이버 블로그 '전문상담사 잇슈' : 이해하기

이천 이십 삼 년 삼월 십일

새벽 다섯 시 삼분

나의 외할머니와 사별한 순간이다.

나의 부모님은 나와 나의 형제가 어렸을 때부터

종종, 외할머니 댁에 우리를 맡긴 후

부부만의 여행을 다니곤 하셨다.

그리고 학교 소풍에 보호자가 필요할 때도

나는 둘째였기 때문에

어머니보다는 외할머니와 더

함께한 시간이 많았다.

어렸을 적에는

외할머니 댁에서 잠을 자려고 할 때면

워낙 시골 마을이다 보니,

천장 위에서 쥐들이 노니는 소리도 듣고는 했는데

까만 밤

그들이 노닥노닥하는 소리를

나의 벗 삼아,

어린 마음에

언젠가는 할머니가 나보다 먼저 죽겠지

라는 생각을 퍼뜩 떠올리는 동시에

혼자 눈물을 훔치며

조용히 내 옆에서 먼저 잠이 든

외할머니 얼굴을 한 번 바라본 뒤

나도 그녀를 따라

잠이 들기 위해 노력하고는 했다.

그렇게나 두려웠다.

아주 옛날부터

그녀와의 이별이.

나의 어머니의 말씀에 의하면,

그녀는 지혜로웠기에

자신의 딸, 즉 나의 어머니가 결혼하고 난 뒤

어머니의 첫 생일날

직접 우리 집을 방문하여

손수 자신의 딸의 생일상을 차리셨다고 한다.

그에 아버지가

아유 무슨 잔치가 있냐고 물으니

응 우리 딸 생일이야,라는 한 마디로

아버지의 입을 다물게 만드시고는

그 후 아버지가 필히,

매년 어머니의 생일을 직접 챙기게 만들었노라고

무용담과도 같은 이야기를 해주셨다.

그리고 나의 형제도

크리스마스 날, 그 오지마을인 시골에서,

자신보다 훨씬 큰 소나무 하나를 베어

등에 업고 우리 집까지 왔던

외할머니의 크리스마스트리 배달에 대해

놀라웠노라 이야기하고는 했다.

그때마다 나의 외할머니는

환하게 웃고 계셨을 뿐이라며

어머니도 형제도 같은 말로

그 이야기의 끝을 마무리 짓고는 했다.

그렇게 그녀는 놀라웠고

현명했으며,

누구보다 온전한 형태로

자신의 가족과 소중한 사람을

사랑할 줄 아는 이였다고,

나는 그리 기억하고 있다.

내 안에 이루어진

온전한 사랑의 형태는

결국 모두 그녀로부터

나에게로 왔던 것이기에

내 사랑이 떠나던 날

그 후 몇 개월을

또 지금까지도

그 큰 빈자리를

종종 눈물로 채우고는 한다.

그녀의 존재를 한 없이 투명하게

재탄생시키려는 듯 말이다.

살아오며, 모든 사람과의 관계에서

최선을 다했기에

그 누구 하나, 내 곁을 떠나더라도

그리운 이 하나 없었지만.

내 삶의 유일한

그리움의 이름은

외할머니, 당신이라고.

올해의 봄이 떠나기 전

고백해 본다.

당신이 떠난 그 봄에 남아,

*제목 사진 출처: iStock 무료 이미지