brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서화 Sep 20. 2023

의지박약의 5년째 글쓰기 비법

제가 작심삼일인데 말이죠...

마트에 드러누워 겨우 얻어낸 장난감은 일주일 가지고 놀았고, 피아노는 체르니 100이 되자마자 그만두었다. 나는 어릴 때부터 싫증을 쉽게 냈다. 싫증을 쉬이 내는 아이는 커서 작심삼일형 인간이 되었다. 뭐든 꾸준히 하는 법이 없었다. 다이어트도 독서도 일찍 일어나는 것도 일주일 안에 무산되었다. 그런 내가 5년째 꾸준히 하고 있는 것이 있으니 바로 글쓰기이다. 그 비결은 일기가 아닌 글쓰기를 했다는 것에 있는데 그 둘의 결정적인 차이는 읽어주는 사람이 있거나 없거나이다.

스무 살에 대입에 실패하고 마냥 집에 누워 있을 수만은 없어 아르바이트 자리를 구했다. 대학을 가지 못한 것은 내게 세상이 무너지는 일이었고 아르바이트를 하면서도 내가 고졸이라는 사실에 힘겨웠다. 원래는 돈을 벌어 재수 학원에 들어갈 요량이었다. 그런데 계획이 틀어졌다. 일하면서 새로운 세상을 맛보게 되었기 때문이다. 대학이 전부인 줄 알았던 나의 작고 작은 시선이 깨졌달까. 한편으론 반복된 일에 내가 멈추어 있단 느낌이 들기도 했다. 시간을 헛되이 쓰고 싶지 않았던 나는 1365 봉사 사이트에 들어갔다. 대체 어떤 생각으로 봉사 사이트에 들어갔는지는 기억이 나질 않는다. 그때 눈에 띄는 한 가지를 발견했으니 바로 관악구청에서 주관하는 그림책 프로그램이었다.

나 빼고는 전부 아이가 있는 주부님들이셨다. 그림책 수업인 줄 알고 갔는데 글쓰기를 알려주시는 게 아니겠는가. 그 수업은 지금까지 나를 쓰는 사람으로 만들어주었다. 프로그램이 끝난 뒤에도 주부님들과 모여 글을 썼다. 그 당시 내가 너무도 미웠던지라 글에 푸념하듯 내 마음을 담곤 했다. 지금 보면 두서없는 글인데 막내라고 칭찬을 많이 받았다.

글쓰기 시간엔 내 글만 보여주는 게 아니라 다른 사람의 글도 들을 수 있었다. 40년째 시어머니를 모신다거나, 부잣집에 시집갔지만 불행하다던가 드라마는 텔레비전 속에만 있는 것이 아니었다. 그리고 나도 마찬가지였지만 대게 설움이 있는 분들이 글을 좀 더 길게 써오곤 했다. 글쓰기는 활자를 넘어 위로가 오고 가는 행위였다. 나는 그곳에서 나의 쓸모를 발견했으니 두부처럼 으스러지기 쉬운 마음이 곧게 서기 시작했다. 그 뒤로 글을 쓰는 사람, 글을 쓰는 모임을 쫓았다.