<태고의 시간들> 올카 토카르축

<태고의 시간들> / 올가 토카르축 저

(지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.)

2018년 노벨 문학상 수상자, 올가 토카르축의 소설이다. 어떻게 표현해야 할지 알 수 없는 기묘한 소설이었다. 환상도 아니고 현실도 아니며 신화도 아니고 설화도 아니다. 짧은 토막글 84개가 엮여 하나의 장편 소설을 이루는 특이한 형태는 아마 개인들의 이야기가 역사나 신화의 실체임을 보여주는 것이 아닐까 생각한다. 역사나 신화, 종교 등에 대해 아는 것이 많을수록 더 많은 것을 생각하고 느낄 수 있으리라고 생각되는 소설이었다.(개인적으로 역사나 신화 등에 배경지식이 많지 않아 아쉬웠다.)

<태고의 시간들>은 작가가 만들어 낸 가상의 마을, '태고'에 사는 사람들 혹은 동물 혹은 무생물(죽은 자나 게임, 심지어 커피 그라인더까지 나온다.)의 이야기 84개로 이루어져 있다. 각각의 이야기들은 지극히 개인적인 한 인물들의 모습, 내면, 생각, 이야기를 다루고 있으나 모두 '태고'라는 한 마을에 사는 존재들이므로 84개의 토막글이 절묘하게 이어지고 연결되어 하나의 중심 서사를 이루어 낸다. 바로 폴란드의 역사 속을 실제 겪어나간 존재들의 이야기, 역사라는 큰 하나의 가림막 아래 얼마나 많은 인물들이 그 역사를 실제 몸으로 겪어냈으며 그 과정은 어땠는가를 그리는 이야기가 중심 서사라고 할 수 있다. 우리는 과거를 하나의 역사로 배운다. 전쟁에서 어느 나라가 이겼는지, 배상금은 얼마였는지, 몇 년도에 전쟁이 일어났고 몇 년도에 끝났는지 등. 우리는 마치 영어 단어를 외우듯 역사적 사건들을 외운다. 그 과정에서 역사가 실제로 누군가가 겪었던 현실이라는 진실은 사라지고 단순한 숫자와 승패와 사실들만 남는다. 이 소설은 그 역사 속에서 실제로 살았던 이들의 이야기를 풀어내어 역사가 단순한 글자나 숫자로 구성된 것이 아님을 깨닫게 한다.

<태고의 시간들>이 놀라운 점은 그 속에 인간이라는 존재의 의미, 가치, 삶과 죽음에 대한 질문까지 자연스럽게 담아냈다는 것이다. 이 소설에서 중요한 점은 환상성이다. 실제 역사적 사실과 교묘하게 섞인 신화, 설화, 종교 등의 환상성은 인간이 삶에 대해, 죽음에 대해, 신에 대해, 실존에 대해 어떻게 고민하고 사유하고 깨닫고 가치를 만들어내는지 보여준다. 예를 들면 '랄카의 시간'에서 나오는 내용을 보자. '동물들의 시간은 언제나 현재형이다.'라는 문장처럼 '랄카의 시간' 속에서 작가는 동물들이 존재하는 방식을 묘사한다. 늘 현재, 지금, 실제 벌어지고 있는 시간과 사건만을 살아가는 동물을 묘사하며 실존이란 무엇인가, 존재한다는 것은 무엇이며 인간은 왜 지금 존재하고 있는 자신이 아니라 과거의 자신, 미래의 자신에 대한 불안과 기억과 추억에 얽매여 현재를 살아가고 있는 자신을 괴롭히는가, 인간은 실존하는 삶을 어떻게 살아가야 하는가 등의 질문을 던진다. 이외에도 작가는 포피엘스키가 진행하는 게임 속 신과 인간의 관계, 익사자 물까마귀의 시간과 죽은 자들의 시간에서 보여지는 비현실적인 이야기들, 이지도르와 미시아와 파베우가 죽음을 대하는 방식의 차이 등을 통해 인간이라는 존재에 대해 끊임없이 질문을 던지고 있다.  

매우 뛰어난 소설이다. 실제 역사와 그 속의 개인들의 이야기를 다룸과 동시에 그 개인들의 이야기를 통해 인간의 존재에 대한 근원적인 질문들을 방대한 신화, 설화, 종교 지식에 절묘하게 섞어 대담하게 묻고 있다. 놀라운 점은 하나도 제대로 하기 힘들 듯한 두 가지의 전혀 다른 주제의식을 둘 다 아주 탁월하게 풀어냈다는 점이다. 그것도 작가 자신만의 방식으로 환상과 현실을 아무렇지 않게 넘나들면서. 한동안 이 소설 속 내용들에 대해서 꽤나 깊게 생각하게 될 것 같다.

소설 속 한 문장

"네가 방금 말한 그곳, 그러니까 하늘 아래에 아예 신이 없다고 상상해보렴. 돌보고 지켜주는 그 누구도 없이 이 세상은 그저 하나의 거대한 혼돈 그 자체이거나, 아니면 좀 더 나쁘게 가정해서 그저 자극이나 충동으로 작동하는 기계, 그러니까 망가진 볏짚 절단기와 같은 거라고 생각해보는 거야......"