고향집

창호지를 바르고 꽃무늬를 새긴 나무문 열면
입김이 훅훅 뿜어져 나오고
머리가 띵한 추위가 온몸을 떨게 하는
쓰러져가던 허름한 집은 없지만
그래도 이곳에 올 수 있음이 감사하다

뒤뜰 처마 밑에 호미가 주렁주렁 달리고

툭 치면 삭아서 부서질 나무 사다리와

주인을 잃은 지 오래된 녹슨 리어카

손수 담근 장들로 가득한 장독대

그 어릴 적 기억을 회상할 수 있음이 고맙다

마당에 나와서 집을 돌아본다

마당을 지키던 층층나무, 개두릅나무, 머루순은 없다

굴뚝도 사라지고 참나무 땔감도 사라졌다

오래된 함석 담장만이 유일한 친구가 되어

한겨울 찬바람을 이기고 그곳에 서 있다

사라지고 없음을 그리워할 수 있어서 행복하다

아버지의 마지막 선물 피나무로 만든 바둑판과

무거운 삶의 무게를 지고 장터를 오가던 낡은 지게와

듬성듬성 이가 빠진 할머니 사기그릇들

나를 마지막으로 더 이상 의미를 주지 못하는 족보

나의 아련한 그리움을 달래 줄

추억의 도구들이 있어서 감사하다

고향집은 춥지만

내 어릴 적 기억들이 많이 사라졌지만

그 안에 어머니의 향기와

풍족하지 않지만 사랑하며 살던

흑백사진 같은 유년의 기억이 있어서 좋다

아직은 어머니가 그곳에 계셔서 좋다

효석문화마을

강원 평창군 봉평면 애강나무길 14

(2016년 2월)