우리는 그 시절 왜 그토록 소독차를 따라다녔을까.

1982 소독차

1982 소독차 / 임세규

하얀 구름이 온 동네를 누비면

호기심 가득

천진난만한 아이들의

해맑은 웃음이 그 뒤를 따른다

아무것도 보이지 않은

주변이 서서히 드러날 때면

이웃 동네 문방구 앞이다

어리둥절 재미나게 따라오다

신발 한 짝 잃어버린 아이

제일 먼저 꽁무니 쫓아다니는

달리기 잘하던 아이

간혹 소독차에 올라타 모험심을

뽐내던 자랑스러운 아이

추억은 물음표 하나를 던진다

그 시절 우리는 왜 소독차를

그토록 따라다녔을까