by
Jan 17. 2022
10년 만에 만난 그 집
서른 하나에 만난 할머니의 오랜 집 4
11월 30일, 11월의 끝. 이날은 세입자가 나가는 날이다. 10년 만에 할머니 집을 보려고 반차를 냈다. 출근할 때부터 들떴고, 해가 정오를 가리켰을 때 드디어 퇴근을 했다. 엄마는 세입자가 나가는 걸 확인하고 보증금을 돌려주느라 이미 할머니 집에 있었다. 나는 설렘과 두려움을 가지고 할머니 집으로 향했다.
엄마를 역 앞에서 만났다. 할머니 집으로 바로 가고 싶었지만 참고 밥을 먼저 먹으러 갔다. 빨리 보고 싶은 마음과 조금 미루고 싶은 마음이 공존했다. 언제 보든지 집은 같을 테지만, 밥을 먹고 더 오래 찬찬히 보고 싶었다.
엄마는 세입자를 만났을 때의 이야기를 해줬다. 착한 사람들 같다고 했다. 아내분은 엄마의 손을 잡으며 정말 잘 살았다고 울먹이며 말했다고 한다. 신혼 때 이곳으로 이사 와서 둘째 딸도 낳았다고, 좋은 일만 있었다고 말이다. 엄마는 딸이 집을 못 구해서 나가 달라고 한 게 미안하다고 말했다.
엄마의 말을 들으니 마음이 따뜻해지면서 더 기대가 되었다. 살다 보면 진짜 나한테 잘 맞고 좋은 집이 있는데, 할머니 집이 그들에게 그런 집이었다니 다행이었다. 그리고 미신 일지는 모르지만 그들이 그렇게 잘 살았다면, 왠지 나도 그 기운을 받아서 잘 살 수 있지 않을까.
나도 모르게 조금 긴장했는지, 밥을 먹는 둥 마는 둥 하고 엄마랑 할머니 집으로 향했다.
1층 현관문을 지나는 것조차 10년 전 일이었다. 기억이 하나도 안 난다고 생각했던 것과 달리, 직접 눈으로 실물을 보니 기억이 떠올랐다. 이마를 찢어서 꿰매야 했던 돌계단, 철문과 작은 초인종. 이제는 망가진 초인종이지만 초인종 소리가 어땠는지도 기억이 났다. 신발장과 바닥이 돌로 된 현관을 보니 이곳에 앉아서 신발을 오른쪽 왼쪽 잘 구분해서 신었는지 고민하고 엄마에게 "엄마 나 잘 신은 거 맞아?"라고 물어보던 기억이 떠올랐다.
창문을 보았을 때는, "맞다, 이런 창문이었지!"라는 소리가 절로 나왔다. 열쇠로 돌려 잠그는 창문, 한쪽 열쇠는 잃어버린 창문, 창에 문양이 있는 그런 창문이었다. 그리고 그것은 신발장과 마찬가지로 놀랍도록 내 마음에 들었다. 집에 가서 창문이 망가진다면 어디 가서 이런 창문을 살 수 있는지 찾아볼 정도로.
샤시는 3중 창으로 되어 있었다. 아마 벽이 두꺼워서 그렇게 되어 있는 것 같았다. 할아버지가 튼튼하고 반듯하게 지은 집이라고 했던 말뜻을 이제 알았다. 벽이 두꺼운 집이었다. 30년 된 집 치고는 반듯하고 상한 데가 없어 보였다. 물론 스크레치나 낡은 곳은 있어도 주저앉거나 깨진 곳은 크게 보이지 않는다는 의미이다. 많이 걱정했던 것보다는 안심이었다.
베란다가 가장 놀라웠고, 손 볼 필요가 있다는 생각을 했지만 실망스러운 정도는 아니었다. 타일이 깨져있고 벽에 페인트도 조금 떨어져 있었다. 집 안과 벽돌로 분리되어 있는 베란다는 독특한 느낌이었다. 아기돼지 삼형제에서 막내 돼지가 만든 벽돌집이 연상됐다. 내가 살았던 자취방들이 날림으로 지은 게 아닌가라는 생각이 들 정도로 이 집은 두껍고 견고하고 튼튼해 보였다.
벽돌집이 떠오르는 베란다