막내 동생의 첫 자소서

거지 같은 필력, 첫 자소서는 원래 이런 건가요

7살 아래의 막내 동생이 대학 졸업 후 몇 년을 뒹굴거리더니 처음으로 취직을 해보겠단다.

자기 나름대로 준비하던 것들이 있었는데 잘 안 돼서 그런 건지.

매일같이 들려오는 엄마의 잔소리에 포기한 건지.

아빠가 소개해준 회사에 한번 다녀보겠다며 큰 결심을 했다.

어제 뜬금없이 막내에게 전화가 왔다.

"누나, 나 자소서 썼는데 좀 봐줄 수 있어?"

"자소서는 왜 쓰냐? 누나 자소서 본 적 한 번도 없는데."

"제출해야 하는 서류에 자소서가 있더라고. 급해서 그러는데 읽어보고 이상한 거 있으면 말 좀 해줘."

"그래. 보내봐."

승낙을 하지 말았어야 했다.

카톡으로 보내온 파일을 여는 순간 눈이 빡빡해지는 느낌을 받았다.

'야, 다 이상해!'

빈틈없는 줄간격의 공격이 첫 시작이다.

글이 겹쳐서 읽는데 심력이 너무 소모된다.

줄간격을 100에서 160으로 수정하고 다시 읽기 시작한다.

읽고 또 읽어도 이게 어디서 꼬인 문장인지 눈에 잘 들어오지를 않는다.

한 문장의 완성, 문장 내부의 연결, 문장과 문장의 연결, 문단의 배치.

어디서부터 손대야 하는 거니!

겨우 2쪽 되는 글 하나를 읽고 다듬는데 2시간이 걸려버렸다.

틈틈이 차오른 짜증 게이지는 글을 읽는데 방지턱처럼 턱턱 걸려 집중을 깨트리는 부작용을 나았다.

수정한 자소서 파일을 보내고 막내에게 욕을 쏟아냈다.

"이 그지 같은 새끼야. 글을 뭐 개똥으로 쓰냐!"

"너무 대충 쓰기 뭐해서 일단 쓴 거야. 이력서 기본이라고 편하게 쓰라고 했단 말이야."

"너 진짜 글 겁나 못써."

"내가 언제 글을 써 본 적이 있나. 난 읽고 말하는 건 잘해."

"자랑이다 자랑이야."

우리 집 막내 때문에 열불이 터진다.

동생의 글 솜씨를 탓하는 것이 누나의 자만인 걸까.

내가 글을 잘 쓴다는 생각은 안 한다만 저건 정말 아니지 않나.

일단 지르고 보는 첫 자소서는 원래 이런 건가요?