삶을 살아가는 인간에 대한 기묘한 위로, <곡성>
삶을 살아가는 인간에 대한 위로와 통찰 사이에서 이리저리 돌아다닌다.
<곡성(哭聲)>의 열풍이 뜨겁다. 개봉한 지 이 주도 채 되지 않았는데 벌써 450만을 돌파하면서 뜨거운 감자임을 증명했다. 영화를 관람한 사람들도 영화의 스토리와 결말에 대해 열심히 이야기를 쏟아내고 있다. 결국 누가 나쁜 놈이야? 무명(천우희)은 뭐지? 왜 사람들이 미친 거야? 등 영화의 의문스러운 점에 대해 계속 갑론을박이다. 하지만 <곡성(哭聲)>은 구조상 수 없이 많은 복선과 맥거핀을 영화 내에 심어 놨기 때문에, 아주 다양한 결론을 도출할 수 있다. 게다가 특정 소재를 복선으로 인식하든, 맥거핀으로 인식하든 어느 정도 논리적인 해석을 할 수 있다(바꿔 말하면 어떤 해석을 하든 어느 정도의 논리적인 결함이 있다). 그렇다면 중요한 것은 감독이 이 이야기를 통해서 어떤 메시지를 전달하고자 하려는 것인데, 나홍진 감독은 범인들의 인간사에 대한 위로를 건네려는 의도를 가지고 이 작품을 만든 듯 보인다.
인간사에 대한 위로? 잘 이해가 가지 않을 수도 있다. 사진 출처: 네이버 영화의심
이야기에서 가장 핵심적인 요소는 바로 ‘의심’이다. 모든 상징과 인용이 ‘의심’이라는 한 가지 개념으로 수렴된다. 우선 영화의 첫 시작은 누가복음 24장 37절을 변형한 글귀이고 끝은 그 구절을 비틀어서 형상화한 장면인데, 이 부분은 부활한 예수가 그의 부활을 믿지 못하는 신도들에게 건네는 말이다. 영화의 시작과 끝이 모두 이 성경 구절을 차용한다는 점에서 일종의 수미상관 구조라고 말할 수 있는데, 이 구조를 통해 ‘의심’이라는 핵심 소재를 한 층 강화한다. 또한, 후반부에 무명과 종구(곽도원)가 나누는 대화는 베드로가 예수를 닭이 세 번 울기 전에 부정할 것이라는 요한복음 13장 38절의 내용을 그대로 차용한 것인데, 이 이야기에서도 베드로가 예수의 부활에 대한 ‘의심’을 완전히 거두지 못했다는 것이 핵심이다.
영화의 전반적인 구조 역시나 ‘의심’의 굴레라는 점 또한 흥미롭다. 종구가 동료 형사 오성복(손강국)이 한 말이 사실이 아닐까 하는 의문으로 이 영화는 시작한다. 중반부에는 일광(황정민)에게 의지하다가 굿판 막바지에 딸에 대한 걱정으로 신뢰를 거둔다. 후반부에는 일광을 계속 신뢰하다가 무명과 이야기를 나누면서 일광에 대해서 서서히 의심한다. 물론 결말에는 종구가 거의 설득되는 듯 보였지만 무명을 믿지 못하고 대 참사를 마주한다. 결과적으로 영화 흐름 상 종구가 상대방을 대할 때 처음부터 끝까지 의심하지 않고 계속 신뢰를 했던 인물은 아무도 없다고 봐도 무방하다.
의심의 굴레 속에서 종구가 신뢰한 인물은 결국 아무도 없다. 사진 출처: 네이버 영화하지만, 의심은 합리성을 대변하는 것
하지만 ‘의심’은 인간의 합리성에 기인하는 특성이라는 점이 우리가 주목해야 할 지점이다. 문제를 해결하기 위한 최선의 해결 방법의 일종이라는 것이다. 상식적으로 인간은 모든 사람을 신뢰하지 않는다. 다양한 사람들에게 수많은 의견을 듣고, 그 의견에 대한 무조건적인 신뢰보다는 의심을 먼저 하는 게 대다수 사람의 성질이다. 게다가 합리적이라고 해도 가장 인간적인 면모이기도 하다. 어떻게 예수가 부활했다고 하는 데 의심하지 않을 수 있는가? 베드로가 성경에서 가장 인간적인 면모를 보이는 인물이라는 평가를 받는 이유 중 하나도 베드로가 예수에게 거두지 못하는 의심에 있다. 애초에 누군가에게 무조건적인 신뢰를 보낸다는 것 자체가 인간의 합리성과 본능 두 가지 모두에 반하는, 말하자면 아주 어려운 행위이다.
그렇기에 우리는 결국 종구에게 돌을 던질 수 없다. 과연 우리가, 일반 사람이 종구가 처한 상황에서 종구와 다른 행동을 취할 수 있을까? 딸 효진(김환희)의 등이 꺾이는 와중에 일광의 굿이 올바른 방향으로 가고 있다고 확신할 수 있는가? 무명이 박춘배의 옷을 입은 모습과 딸 효진의 머리핀을 가지고 있는 모습과 순간이동을 하는 초능력을 보고 나서도 무명을 믿을 수 있을까? 아마 대다수의 사람이라면 그 상황에서 영화 속 종구의 선택과 다른 선택을 하기는 어려울 것이다. 종구는 인간으로서 할 수 있는 최대한의 합리성을 좇아 행동한 것이고, 그렇기에 끊임없이 누군가를 완전히 신뢰하지 않고 의심했다.
딸이 고통스러워하는 모습을 보는 아버지로서, 과연 굿을 하는 일광을 계속 신뢰할 수 있는가. 사진 출처: 네이버 영화의도가 없는 악
영화 속에서 강조되는 또 다른 지점은 바로 ‘악’이 의도를 가지고 접근하지 않는다는 것이다. ‘자네 딸은 미끼를 그냥 확 물 어분 것이여’라고 일광이 말한 것처럼, 악은 누군가에게 목적을 가지고 접근하는 것이 아니라, 미끼를 뿌려두고 그 미끼를 무는 사람을 공략한다는 것이다. 선행을 한 사람을 벌주는 일차원적인 악이 아니라 말 그대로 진정한 악이다. 누구한테 접근할지 가늠할 수 없기 때문에 더 공포감이 들고 무섭다고 할 수 있다. 결국 ‘악’을 활동하게 했던 촉매의 역할이 그 전 대다수의 영화 혹은 다른 작품에서는 ‘인간’에게 있다고 본 반면에, 이 영화에서는 그 촉매를 ‘악’ 그 자체에 둔 것이다. 인간의 악행 때문에 벌을 받은 것도 아니고, 인간은 <곡성>의 세계관에 따르면 단지 이 세상에 존재했기에 악에 의해 참사를 맞을 가능성을 지니고 있는 것이다.
미끼를 콱 물어분 것이여. 그 이상 그 이하도 아니다. 아무런 이유가 없는 악. 사진 출처: 네이버 영화위로와 지옥도, 이 지독한 역설
그렇기에 나홍진 감독은 <곡성(哭聲)>이 피해자들을 위로하는 영화라고 말한 듯하다. ‘악’은 특정한 사람에게 의도적으로 접근한 것이 아니라 단지 미끼를 뿌려둔 것뿐이고, 사람은 본인 스스로의 합리성에 따른 최선의 (인간적인) 선택을 계속해나갔기 때문이다. 결국 이 사건의 원인은 ‘악’에 있는 것이기 때문에 인간이 죄책감을 느낄 필요가 없다는 것이다. 왜냐하면 죄책감은 책임감을 느끼는 일을 제대로 수행하지 못했을 때, 혹은 본인의 책임으로 일종의 사태가 발생했을 때 느끼는 감정이기 때문이다. 애초에 ‘악’의 무차별성은 인간이 제어할 수 없는 것이다. 따라서 ‘이러한 비극적인 사태는 너의 책임이 아니야’라고 감독이 말한다는 것을 알 수 있고, 이러한 메시지를 감독은 피해자들을 위한 위로라고 주장한다.
피해자를 나홍진 감독 본인만의 방식으로 위로하는 동시에 상당히 처절한 지옥도를 보여준다는 것이 이 영화의 가장 큰 성취이다. 보통 피해자에 대한 위로와 비극적인 결말을 포함한 디스토피아적 세계관을 공존시킨다는 것은 상상하기 어렵다. 보통 한 인물에 대한 위로는 그 인물이 좋은 결말을 맞는 경우 혹은 부정적인 결말을 맞아도 그 사건으로 인한 어느 정도의 성장 혹은 긍정적인 영향을 받는 경우가 대부분이기 때문이다. 하지만, <곡성(哭聲)>은 이 반대의 것을 해낸다. 탈출할 수 없는 지옥도를 그려놓았으면서 그 와중에 피해자에 대한 나름의 위로를 건넨다. 특히 영화의 마지막 부분, 종구의 얼굴이 클로즈업되면서 ‘괜찮아’라고 되뇌는 장면을 보고 있자 하면 복합한 감정이 든다.
처참한 지옥도 속에서 살며시 건네는 위로. 사진 출처: 네이버 영화위로의 본질이란?
하지만, 과연 이러한 방식의 위로가 과연 사람들에게 진실한 위로로 다가갈 수 있을지는 큰 의문이다. 결국 <곡성(哭聲)>이 취하는 태도는 인간의 자유의지의 무용성이다. 즉, 아무리 인간이 본인의 의지에 따라 합리적인 행동을 취한다 하더라도, 이러한 결말을 피할 수 없다고 말한다. 이 의견을 지나친 확장이라고 비판할 수 있다. 하지만 인간에게 ‘의심’이란 너무나 당연하고 또 합리적 선택을 위해서는 필요하다. 게다가 ‘의심’이라 함은 대다수의 사람들이 지니고 있는 당연한 특성으로 볼 수 있다. 그렇기에 ‘의심’이라는 쳇바퀴를 계속해서 반복하는 종구를 일반적인 인간, 즉 범인으로 충분히 확장시킬 수 있다. 그렇다면 과연 인간의 자유의지에 따른 선택이 절대 틀렸다고 말할 수 없지만 이러한 결말을 낳는다고 말하는 것이 과연 진정한 위로일까?
나는 사실 그렇다고 생각하지 않는다. 삶을 살아가는 사람에 대한 진정한 위로가 단순히 ‘너의 책임이 아니다’로 해결된다면 그야말로 참 편한 세상이지 않겠는가. 이 삶이 그렇지 않기에, ‘책임’만으로 지옥도로부터 위로받고 벗어날 수 없기 때문에, <곡성(哭聲)>에서의 지옥도가 현실 세계와 오히려 더 연결되어있고 유의미하다. 나홍진 감독은 ‘위로’가 될 수 있다고 말했지만, 오히려 영화를 보면 현실 세계이자 우리의 삶을 더 지독히 ‘통찰’ 할 수 있다.
2016.05.30
어쩌다 예매한 열 네 번째 영화 <곡성(哭聲)>
영화 읽어주는 남자 조현서 씀.
p.s) <곡성(哭聲)>에 대해서 더 잘 이해하도록 긴 시간 대화를 나눈 고려대학교 중앙영화연구회 돌빛 박종인 선배와 함께 팟캐스트 진행하는 심창민, 배영준, 정종혁 선배에게 감사의 말씀 전합니다.
*영화 읽어주는 남자 매거진은 매주 수요일 저녁에 업데이트됩니다.
*영화에 대해서 조금 더 깊게 생각하거나, 다른 접근을 원하신다면 제가 참여하는 <어쩌다 예매한 E열 16번> 영화 리뷰 팟캐스트를 추천합니다.
*팟캐스트 링크를 첨부합니다. http://www.podbbang.com/ch/10315
*곧 새로운 매거진 '연극이 끝나고 난 뒤'를 시작할 예정입니다. 이 외 '시집 자화상' 매거진에도 많은 관심 부탁드립니다.
*좋아요 및 댓글은 항상 환영입니다! 피드백 역시나 항상 환영입니다!
