300회 +26

임종 6일 전

어머니 임종 6일 전 2002. 1. 19 토요일이다.

어머니가 병원에 오신지 만 일주일째다. 담당교수는 외국에 갔는지 보이지 않고, 그 밑에서 일하는 조교수가 왔다. 담당 주치의와 조교수는 보호자인 나를 불렀고, 나에게 몇 가지 사항을 전달해 주었다.

현 상태로는 어머니가 더 이상 가망이 없음을 각종 검사 자료와 필름을 보여 주면서 설명하였고, 주위 친척이나 가족들과 상의를 해라는 간단한 지침의 이야기였다.

난 그 조교수의 이야기를 들으면서 정말 희망이 없다는 말인가? 그의 말을 믿고 싶지가 않았다.

어머니는 분명 털털 털고선 일어나실 분이기 때문이다. 분명 일어나실 것이다. 나 스스로에게 최면을 걸었다. 의사의 말은 믿어선 안 돼 거짓이야 하고 강하게 부인했다.

그러면서 나는 기로에 섰다. 앞으로 산소 호흡기로 목숨을 연명하시는 불쌍한 어머니를 위해 무엇을 어떻게 해야 할지 고민에 고민을 하며 깊은 생각에 잠겨야만 했다.

오늘은 가게 일하는 아줌마도 와 온 병원을 눈물바다로 만들었다. 누님도 울었고 모두가 울 수밖에는 다른 방도를 찾을 길이 없었다.

아줌마와 다른 가족들은 먼저 집으로 돌아가고 누님만 남아 나와 함께 어머니 곁에서 또 밤을 지새웠다.

밤새도록 젊은 의사들은 계속적으로 교대로 산소 호흡기를 손으로 주입시키는 그 일에 최선을 다하는 모습에서 의사의 사명감을 봤다.