장준환 <1987> 단평.
한 편의 정교한 역사 ‘미니어쳐’
* 중대한 스포일러가 담겨있습니다.
* 추후 상세한 비평을 다시 쓸 것입니다.
<1987>은 여러모로 복잡한 지층 위에 서있는 작품이다. 최소한 관객들에게 1987년 6월 항쟁이라는 거대한 역사적 사건으로 향하는 여정을 상업영화의 틀 안에서 극적으로 전달하는 의미는 분명 존재한다. <화려한 휴가>가 그러하였듯 질 낮은 유머와 폭력의 스펙타클에만 의존하지 않지도, <택시운전사>가 보였던 ‘순수한 보통 사람들’이라는 정서에서도 쉽게 빠져들지 않는다. 장준환은 다양한 위치와 상황에 놓여있는 이들의 제각기 다른, 하지만 비슷한 움직임을 보여줌으로써 1987년 한국이 맞이한 변화가 우발적인 동시에 필연적인 지점이 있음을 비춘다. 그저 허투루 감동을 향해 몰아가는 대신, 차근차근 거대한 구조가 아래로부터 무너지는 계기를 쌓아올라가는 작품이 대중영화의 문법 아래 간신히 나온 것이다.
또한 영화는 ‘장막’의 안과 밖이라는 심상과 이미지를 적절하게 활용하며 메시지를 전달한다. 장막의 안에서는 남성적이며 위계적인 질서 아래 모든 일들이 비밀스럽게 처리되며, 문제적 사건들 또한 질서와 권위를 통하여 정당화된다. 장막의 안은 밖으로도 자신의 질서를 강요하지만, 밖은 도리어 장막이 지니고 있는 비밀스러운 습속을 십분 활용하며 장막이 내적인 모순에 다다르게 만든다. 영화는 같은 내부나 외부라도 검찰이나 경찰, 교도소, 대공분실 같은 공간은 일부러 빛을 최대한 차단한 채 프레임을 꽉 채우는 방식으로 압박하지만, 그와 비슷한 중압감을 가질 만화사랑이나 도피처는 의도적으로 공간 전체를 조망하는 촬영을 택하며 ‘장막’의 안과 밖의 특성이 다름을 내비춘다.
문제는 동시에 그 ‘감동’에 도달하는 과정과 극에 등장하지 않는 이후에 있다. 이는 단순히 <1987>에 여성의 비중이 적냐, 6월 항쟁의 전후에 있던 다양한 노동-사회 운동이 나오고 있냐로 마냥 환원해서 비판하는 문제는 아니다. (물론 이에 대한 시선을 간과해서 넘어갈 수는 없다.) 영화는 중대한 변곡점을 넘어갈 때마다 캐릭터들로 하여금 ‘역지사지’를 하게 만든다. 고문을 가하는 형사는 그 자신 역시 고문을 당하며 괴로움을 느끼게 하고, 유해진이 분한 교도관이자 노동 운동가인 한병용은 박처원 치안감의 경험담을 통해 그가 어린 시절 느꼈을 극도의 공포를 체감하게 한다. 김태리가 분한 대학생 ‘연희’ 역시 사복경찰을 극도로 경멸하고 권위적 국가에 지긋함을 느끼지만 아버지와 삼촌 병용의 실패한 경험을 통해 움직이는 대신 방관하고, 다시 또 다른 희생의 경험을 통해 연희는 움직인다. 모두 등장인물들은 저마다 움직이는 방향도, 이유도 다르지만 그 기반은 결국 ‘경험’이다. 왜 이들이 반공에 기반하여 체제를 수호하고, 다시 그 반대편에서 광주와 민주화를 말하는지에 대하여 내적인 논리를 드러내는 대신, 모두 어떠한 경험에 의존하여 움직이는 것이다. 그리하여 작품은 당대를 다룬 극영화 중에서 가장 디테일이 풍부하지만, 역설적으로 ‘기록’과 ‘경험’이 시대의 동학을 대체하는 식으로 전개된다.
결말부에 이르러 많은 사람들(=대중)은 분노했고, 거리와 광장을 가득메웠다. 연희는 망설임을 벗어던지고 폭발하는 감정과 함께 시위대 행렬이 놓인 버스 위에 올랐다. 그리고 그 절정의 순간에서 영화는 끝이나고, ‘이한열 합창단’이 부른 <그날이 오면>이 실제 자료영상과 함께 이어진다. 영화는 그렇게 찬란한 지점을 다시 반복하며 귀결한다. 그러나 이미 캐릭터들이 움직이는 이유를 ‘경험’으로 대체한 상황에서, 이들이 ‘왜’ 싸우는지에 대한 의문은 고양된 감정으로 대체된다.
역사의 경험을 환기하고, 이를 통해 움직이게 만드는 것은 ‘서울영상집단’이나 ‘장산곶매’가 만든 다양한 프로파간다 영상이 그랬듯 분명 중요한 지점이다. 그러나 이들 작품은 투박할지라도 간명한 주장과 방향성을 지니고 있었다. <1987>이 구체적인듯 하지만, 많은 이야기를 형상화된 역사의 경험으로 대체시키는 것과는 다르게 말이다. 왜 <1987>에 나온 인물들은 서로 싸웠는가? 그리고 무엇을 위해 움직였는가? 그 지점이 나올 순간에서 영화는 감동을 낳으며 질문이 나올 여지를 차단한다. 그 스펙타클 속에서 <1987>은 정교한 미니어처로써 남는다.
