말을 놓는다는 것

"J씨. 우리 이제 말을 놓으면 어때요?"    

나와 비슷한 성향을 가진 전 직장동료에게

내가 무려 15년 만에 한 제안이다.      

그동안 별로 불편할 것도 없이 지냈건만

갑자기 왜 말을 놓자는 것인지 

내 말이 좀 황당했을 수도 있다. 

그래선지 그 친구에게 돌아오는 대답은     

"언니, 전 세상에서 제일 어려운 게 말 놓는 거네요"라는

답변이다.          

---

그렇다. 말을 놓는다는 건 나에게도 참 어려운 일이다.     

물론 어릴 적, 아마도 대학생 무렵까진 그렇지 않았던 걸로 기억한다.

나보다 어린 사람에게는 처음 봤어도 말을 놓는 게

편했고

나보다 나이가 많은 선배나 어른들은 알아서 말을 놔주길 바랐다.

그런데 사회인이 된 후 몇 년이 흐르면서 나는 좀 달라졌다.

첫 대면부터 말을 놓는 사람, 몇몇의 태도에서 불쾌감을 느끼면서부터다.

머리가 커진 건지, 내 처지 때문이었는지 

이제 더 이상의 하대도 지긋지긋했던 것 같다.     

그러다 보니 나 역시도 자연스레 나보다 어린 사람들의

입장을 돌아보게 됐고

그들에게 영 말을 놓지 못하는 지경에 이른 거다.

내가 혹시 그들에게 동일한 불쾌함을 줄 수도 있기에.     

그러던 내가 전업주부가 되면서,

이제는 주변 사람들과 말을 놓고 싶어 졌다.     

단지 종결어미 하나 달리 쓰는 것뿐인데

어느 순간, 반말이 존댓말보다 훨씬 편안하고 친근한 느낌으로 다가왔기 때문이다.     

---

앞서 말한 J씨에겐 거절 아닌 거절을 당했으니 패스.

또 다른 한 명의 전 직장동료에게도 같은 제안을 했다.     

나보다 9살이나 어린 친구지만 알고 지낸 3년여 시간 동안

그녀를 존대해왔다.     

내 제안에 그 친구는 흔쾌히 좋다고 했고, 다만 자신은 좀 힘드니

나부터 먼저 시작하면 서서히 놓겠단다.     

마침 이틀 연속, 그 친구와 만날 일이 있었다.

첫째 날, 나 나름대로는 반말을 쓰려 노력했는데,

그녀가 집으로 돌아가는 길, 차에서 내리며 한마디 한다.     

"언니, 오늘 실패하셨네요."     

"아, 그러네요~ 아니, 그러네~ 알겠어~ 내일을 기대해!"    

둘째 날, 그날도 난 모호한 어미처리로나마

나름대로 반말을 하고 있다는 느낌을 주려 노력했다.

그러나, 어김없이 또 실패다.     

"언니, 전 존대해도 언니는 빨리 놓으세요."

"아. 아무래도 잘 안 되네. 한 2년만 기다려요. 그 정도 시간이면 될 것 같으니까! 하하"

---

우리 남편은 누가 말을 놓으라고 하면 기다렸다는 듯 곧바로 시원하게 잘도 놓아버린다.     

그런데, 나는 왜 그럴까?

아무래도 어느 순간부터는 존댓말이

내가 남들에게 그어놓은 경계선이 돼 버린 것만 같다.

지난날, 친구들에게 종종 그런 말을 들었다.     

"너는 가까이 다가오는 것 같다가도 다시 멀어지는 것 같더라."     

"너는 어떤 부분에서는 굉장히 솔직한 것 같지만,

또 다른 부분에서는 너를 꽁꽁 감추려는 것 같아"   

허물없이 지내는 사이를 꿈꾸면서도,

한편으론 그 허물이 벗겨지지 않고 유지되기를 바라는 모순된 마음.  

내가 그렇게도 꽁꽁 감추고 싶은 허물 속 내 모습은 과연 무얼까.     

알고 보니 별 볼 일 없는 속 빈 강정 같은 모습?

겉과 속이 다른 이중적인 실체?

아니면 아직도 미처 승화되지 못한 분노와 수치심을 안고 사는 미련함?

어쩌면 내가 다가가면 상대는 오히려 달아날 것 같은 조바심이 

나와 타인을 가로막는 두터운 마음의 벽을 굳건하게 세워온 건 아닌지.

그래.

스스로의 경계심을 자각하는 바로 이 순간,

경계를 허물고

있는 그대로의 내 모습을 드러내고자 하는 용기는

이미 시작된 거다.    

내겐 너무 어렵게만 느껴졌던 숙제 앞에서,

내 마음이 내게 작은 소리로 속삭인다.     

그저 너를 있는 그대로 힘껏, 더 크게 사랑하라고.

타인을 너의 삶에 초대할 준비는

그것 하나로 충분하다고..

내일은 마음을 조금만 더 열고 다시금 말 놓기에 도전해야겠다.