by
Apr 19. 2021
내 배꼽이 왜 거기서 나와
배꼽 탈장 수술을 하다(1)
작년 12월, 친구가 '남편이 탈장 수술을 한다'며 걱정하기에 그게 무언가 하고 검색하다 깜짝 놀라고 말았다.
탈장 수술 전후 사진을 보다가 '내 배꼽이 왜 거기서 나와'(그 와중에 그 멜로디는 왜 생각이 났는지) 같은 상황이 발생했다. 탈장은 치료가 없고 수술만 가능하며 방치하면 탈장된 부분이 괴사 할 수 있다고 쓰인 설명도 읽었다. '괴사'라니!
둘째 아이 만삭 때부터 배꼽이 나왔던 거 같은데, 아닌가? 출산 후 던가? 언제부터 나와있었는지 기억도 나질 않았다. 다만, 출산 후 배꼽이 나와있는 것을 보고 '살이 너무 많이 쪘나'라고 생각했던 것 같다. 살이 빠지면 배꼽도 들어가는 줄 알았다.
오히려 나와있는 배꼽을 누르면 쏙 들어갔다가 나오면서 '꼬르륵'소리가 나는 게 신기하다며 남편과 '재밌다'고 여러 번 눌러보며 웃었는데. 그게 장이 나오는 소리였다니.
성인의 배꼽탈장은 출산을 하는 여성에게 주로 나타나는데 임신 중 배의 압력이 높아지면서 복직근막이 얇아지고 그 벌어진 사이로 장기가 나오게 되는 것이라고 한다.
임신과 출산 과정만으로도 남편에게 상대적 박탈감을 느낀 적이 많았는데, 이젠 배꼽까지 내 의지와 상관없이 탈출하다니. 나야말로 어디로든 탈출하고 싶은 심정이었다.
걱정되는 마음에 바로 다음날 집 근처 외과에 갔더니 아주 작은 구멍이 있는 것 같다고 했다. 어떻게 해야 하는지를 묻자 크지 않으니 기다리자며 그런 것보다 배꼽 성형을 하면 어떻겠느냐고 물었다. '이효리 배꼽'처럼 될 수 있다나? 순간 '이 인간이 뭐래'하는 생각에 헛웃음이 나왔다. 의사인지 장사꾼인지 모를 인간을 두고 집에 오며 다른 병원을 예약했다.
다음날 지역 종합병원으로 다시 진찰을 가니 탈장이 맞다며 수술밖에 방법이 없으니 날짜를 결정하고 연락 주라고 했다. 덤덤히 말하는 의사와 달리, 내 머릿속에는 수술대에 누워있는 내 모습과 집에서 우는 두 딸아이의 모습이 번갈아 떠올라 말문이 막히고 말았다.
진료실을 나와 잠시 의자에 앉아 내가 그동안 왜 이렇게 내 몸에 무심했는지 생각해 보았다. 아이 둘을 임신하고 출산하며 '아픈 것이 당연해'라는 생각으로 살아왔다. 어디가 아프든 만성이라 병원 갈 생각도 안 하고 파스나 좀 붙이면 된다고 여겼다. 아이들이 아프면 안절부절 병원을 찾으면서 정작 내 몸에 관한 건 그러려니 하고 살다 보니 이리된 것일까.
안 그래도 출산 후 아프게 된 어깨 때문에 딸아이에게 철봉 매달리기 한 번을 보여줄 수 없는 몸이 되어 서글프다 여겼었는데, 이제는 탈장 수술까지 해야 된다니. 그런데 그 순간에도 내 걱정이 아닌, 애들 걱정, 남편 걱정을 먼저 하는 나를 발견했다. 슬프다. 나는 정말 나를 아끼고 있는 걸까? 왜 내 몸을 내가 돌보지 않았을까?
착잡한 마음으로 집으로 와 남편에게 탈장이 맞고 수술이 필요하다고 했더니 남편이 슬쩍 쳐다보며 한 마디를 하고 하던 일을 마저 했다.
여보가 마음이 안 좋겠네.
