by
Nov 15. 2021
"네 엄마가 네 것은 하나도 안사고 자기 것만 샀다."
'엄마는 맥주 사면 안 되나요?'
첫째 하원 길에 시간이 좀 남아 육퇴 후 비어타임을 위한 맥주를 장전하러 근처 마트에 들렀다. 남편과 육퇴 후 맥주 500ml를 반씩 나눠마시며 수다를 떠는 시간이 우리의 힐링타임이라서 맥주를 미리미리 사놓는 것은 매우 중요한 가사 중 하나이다.
며칠 전에 장을 보았기 때문에 딱히 살 것은 없어 맥주 여러 캔과 둘째가 좋아하는 미니약과를 계산대 위에 올려놓고 기다리고 있었다.
계산을 하던 직원분은 50대의 남성분이었는데 맥주에 바코드를 찍으며 나와 아기를 흘끗흘끗 쳐다보았다. 무심히 유아차 바구니에 맥주캔을 차곡히 정리하고 있는데 난데없이 큰 목소리가 들렸다.
"네 엄마가 네 것은 하나도 안사고
자기 것만 샀다."
순간 귀를 의심하며 고개를 들었는데 직원분은 다시 한번 큰 소리로 똑같은 말을 반복했다. 그 말투에는 비아냥과 훈계조의 느낌이 혼재되어 있었다.
순간 어이없음과 당황함이 몰려왔지만 '농담으로 이해해주겠다'는 굳은 의지로 어금니를 꽉 깨물고 "약과는 아이 건데요." 하며 억지 미소를 지어 보였다.
실수였다. 그냥 아무 대꾸도 안 했어야 하는데. 아저씨(이제 직원분이라는 호칭은 쓰고 싶지 않다)는 내가 농담을 받아줘서인지, 자기 말을 더 주장하고 싶은 것인지 한 술 더 떠 말했다.
"너는 그거 좋아하지도 않는데 네 엄마가 너한테 물어보지도 않고 그걸 샀다. 너 그거 안 좋아하지?"
(20개월 아기랑 진짜 대화를 하려던 것은 아니었을 것이다. 다시 한번 '엄마'를 비난하는 것일 뿐)
나는 실로 오랜만에 귀가 뜨거워질 만큼 화가 나고 수치스러움까지 느꼈다. 내가 왜 아저씨한테 이런 농담, 혹은 진담일 소리를 들어야 하지?
그러나 화가 난 내 입에서 튀어나온 말은 고작 이랬다.
"얘 약과 좋아해요."
