미세먼지

네가 20년 만에 불쑥 물었지

잘 지내냐고

대답을 생각했어

노란색 연필에 이빨 자국이 빼곡할 때까지

나도 20년 전 너에게 물었지

너는 그동안 대답이 없었고

이제는 무엇을 물었는지도 희미해지고

앞을 봐도 뒤를 돌아봐도

깊이를 가늠할 수 없는 날씨야

이십년이라는 세월도

뿌옇게 윤곽마저 흐릿해진 채

기억 속에 기록된 너는

너일까 네가 아닐까

혼탁한 대기는 이럴 때 위안이 되

대답하지 않는 성향이

아마도 너의 특기였던 것 같아

실망한 나에게 상처를 주지는 않았거든

시야가 흐려질수록

네 질문이 부풀어 올라

더 이상 기다릴 수 없어

대답을 생각하고 있어

정말 잘 지내는지