뀨가 18이 되는 계산법

저마다 

거북이 한 마리씩 

등에 업고

한 때 뜨거웠던

카페라테 

미지근하게

식어가는

삶을 고갈하면

미련도 없다고

지구에 온 이유는

지구를 떠나기 위해서라고

그러니까

아낌없이 탕진하라고

한 번 빠진 목은 

집어넣을 수 없어서

있는 힘껏 빼고

부러뜨리거나

비틀거나

너의 충격이 나를 

전율케 할 때를 하염없이 

기다리며

무기력하지만

무기력도 무슨

대단한 기술이라고

무기력할 능력을 

결핍한

그래서 

철저히 무기력한

지병을 앓으며

너를 찾아 나서는

지루한 여정

결국 환청이라는

새로운 증상에 

시달리게 되는

이러한 진단과 처방은

나만의 계산법일 수만은 없는 거라서