팔월의 태양이 땅 위의 것들을
집어삼킨다
하얗게 바랜 껍데기를 다시 게워내며
변두리 낡은 삼층 건물
당구장과 키스방과
지하엔 곰팡내 나는 노래방
서로의 살 냄새를 이어주며 공생하는
낮밤 가리지 않고 비워 낸
소주병만이 뒹굴뒹굴 증식을 거듭하는
어두운 계단 한켠
상처받은 짐승이 서식하기에
더없이 적합한 도시의 귀퉁이
새까만 때가 겹겹이 낀
시멘트 바닥에 취한 숨결을 거칠게 비비며
수천 년 묶은 곰팡내를 전수받는다
발 여섯 달린 벌레들과 잠자리를 섞는다
그렇게 묵은 것들을 몸으로 발효하며
기다리고 기다리면, 언젠가는
식은 심장이 다시 뜨거운 피를 펌프질하려나
태양과 대면할 수 있으려나
태양을 향해 눈을 들면 모든 것이 하얗게 타버린다
빛의 세상에 유배된 야행성 동물
그에게 필요한 것, 어둠의 휴식