휴식

팔월의 태양이 땅 위의 것들을 

집어삼킨다 

하얗게 바랜 껍데기를 다시 게워내며 

변두리 낡은 삼층 건물 

당구장과 키스방과 

지하엔 곰팡내 나는 노래방 

서로의 살 냄새를 이어주며 공생하는 

낮밤 가리지 않고 비워 낸 

소주병만이 뒹굴뒹굴 증식을 거듭하는 

어두운 계단 한켠 

상처받은 짐승이 서식하기에 

더없이 적합한 도시의 귀퉁이 

새까만 때가 겹겹이 낀 

시멘트 바닥에 취한 숨결을 거칠게 비비며 

수천 년 묶은 곰팡내를 전수받는다 

발 여섯 달린 벌레들과 잠자리를 섞는다 

그렇게 묵은 것들을 몸으로 발효하며 

기다리고 기다리면, 언젠가는 

식은 심장이 다시 뜨거운 피를 펌프질하려나 

태양과 대면할 수 있으려나

태양을 향해 눈을 들면 모든 것이 하얗게 타버린다 

빛의 세상에 유배된 야행성 동물 

그에게 필요한 것, 어둠의 휴식