언어는 달라도 사랑은 통역이 필요 없었다
그날 우리는 마치 약속이라도 한 듯 완벽한 '흑과 백'이었다.
나는 검은색 셔츠에 검은 반바지를, 그녀는 눈이 부시게 하얀 반팔 티셔츠에 흰 바지를 입고 나타났다. 멀리서 걸어오는 그녀를 보며 생각했다. 서로 다른 세상에서 살아온 우리가 섞인다는 건 저런 색깔일까.
가까이서 마주한 그녀는 스마트폰 화면 속보다 훨씬 강렬했다. 작은 얼굴에 꽉 찬 이목구비, 그리고 비현실적으로 긴 다리. 39년 인생 동안 숱한 사람을 봐왔지만, 내 눈앞에 있는 여자는 확실히 내 '이상형'의 범주를 넘어서 있었다.
평소 주책맞다는 소리를 듣는 내 입이 뇌를 거치지 않고 먼저 반응했다.
"Wow, You are so beautiful!" (와, 당신 진짜 아름다워!)
나의 투박한 직구에 그녀가 환하게 웃으며 답했다.
"Thank you, baby."
우리가 향한 곳은 근사한 파스타 집도, 분위기 좋은 삼겹살 집도 아니었다. 바로 동네 치킨집이었다. 이유는 단순하고 명확했다. 모로코에서 온 아내는 독실한 무슬림이라 돼지고기를 먹지 못했고, 평소에도 고기 누린내에 예민해 닭가슴살만 고집했기 때문이다. 그래서 우리의 첫 데이트 테이블에는 붉은 양념 치킨이 놓였다.
가게 안 남자들의 시선이 우리 테이블로 쏠리는 게 느껴졌다. 40대를 바라보는 평범한 한국 아저씨와, 눈에 띄게 화려한 외모의 외국인 여성. 그 부조화가 그들의 호기심을 자극했을 것이다.
(사실 이런 시선은 예고편에 불과했다. 훗날 친구들과 간 볼링장에서 내가 잠시 자리를 비운 사이, 겁 없는 20대 청년이 아내에게 번호를 물어보려 했던 적도 있다. 그때 느꼈던 분노와 묘한 승리감이란. '인마, 그 여자가 선택한 사람은 나다.')
다시 치킨집으로 돌아와서, 우리는 기름진 치킨을 뜯으며 더듬더듬 대화를 이어갔다.
사실 나는 학창 시절 '공부 잘하는 학생'은 아니었다. 호기심은 많았지만 진득하니 끝장을 보는 성격이 못 됐고, 무엇이든 발만 담갔다 빼기 일쑤였다. 하지만 신이 나에게 주신 유일한 재능이 하나 있었으니, 바로 부모님께 물려받은 '좋은 눈'과 '비상한 기억력'이었다.
깊게 파고들진 않았어도 한번 본 것은 사진처럼 찍어내는 기억력 덕분이었을까. 내 머릿속에는 중학교 때 억지로 외웠던 영어 단어들이 꽤 많이 살아남아 있었다. 덕분에 우리는 통역기에만 의존하지 않고, 띄엄띄엄 서로의 육성을 들으며 대화할 수 있었다.
"I'm really happy now because we are together." (우리 같이 있어서 나 진짜 행복해.)
문법이 맞는지 틀린 지는 중요하지 않았다. 내 눈을 바라보며 그녀가 대답했다.
"Me too." (나도 그래.)
그 짧은 두 마디. 그리고 서로를 바라보는 눈빛. 번역기조차 필요 없는 완벽한 대화였다.
물론 로맨틱한 분위기 속에 엉뚱한 실랑이도 있었다. 그녀는 84년 12월생, 나는 85년 3월생. 한국식 서열(?)대로라면 엄연히 내가 동생이었지만, 그녀는 단호했다.
"모로코에서는 3개월 차이는 다 친구야. 우린 동갑(Same age)이야."
한국이었다면 족보가 꼬인다고 했을지 모르지만, 나는 쿨하게 그녀의 '외국인 마인드'를 받아들이기로 했다. 그래, 우린 오늘부터 친구 먹는 거다.
치킨 냄새가 고소하게 풍기던 그날, 나는 그녀를 보는 순간 강한 확신이 들었다. '왠지 이 여자와 결혼해야 할 것만 같다.' 처음엔 호기심으로 시작했을지 몰라도, 마주 앉은 순간 느껴지는 운명 같은 끌림은 부정할 수 없었다. 그래서 나는 제안했다.
"우리 딱 1년만 진지하게 만나보자. 그때도 우리가 서로를 깊이 이해하고 사랑한다면, 그때 결혼하자."
그녀는 웃으며 고개를 끄덕였다.
흑과 백처럼 달랐던 우리가, 서로의 색으로 물들기 시작한 순간. 그것은 무슬림 여자와 기억력 좋은 남자가 맺은, 인생을 건 1년짜리 약속의 시작이었다.